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সক্প/চছকীহ 


ভাঙ্গা গড়ার চাকায় পৃথিবীর গতিপথ বাধা । 
ভাঙ্গার পল গড়বার পালা, ধ্বংসের পর আসে 
স্য্টি স্থখের উল্লাস । সব বিলয়ের মাঝে ফুটে 
নতুন স্থষ্টির অঙ্ক,র। মৃত্যুর কবরখানার পাশেই 
জাগে জীবনের স্পন্দন ৷ জীবন সংশয়ের পরেই 
আসে নব জীবনের আশ্বাস । 


ধ্বংস-স্তপের মাঝে যখন জনমনে ও দেশ জুড়ে 
হতাশ! ও নিরাশ্বাসের আভাস দেখ! যাচ্ছে 
তখন সজাগ ও বিচক্ষণ মাত্রেই নিঃসন্দেহে বুস্মতে 
পারবেন ওট। নব জীবনের আগমনের প্রারস্তিক 
স্থৈ্য ও স্তব্ধতা। জীবনের সব কালিমা দূর করে 
আশীবনকে শা সুচি3-উদ্ভাসিত করে তোলার 
প্রস্তুতি মাত্র ৯; - 

আমাদের আলং টক, আজকের জগত 
এক অভাবনীয় পরিবর্তন, আন্দোলন ও অশেষ 
ত্যাগের পরিণতি । বস্তুত আজকের 
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আঃ ছে কত! |! 


আশ্বাস আমাদের ক’ জনার প্রথ 
প্রয়াসের ফলশ্ৰুতি । এ সংখ্যায় যা ভু 
ক্ৰটি রয়েছে, তা প্ৰধানতঃ মুদ্ৰন দোষ 
জনিত ৷ বাকীটুকু আমাদের অনভিজ্ঞতার 
জন্য, -_আতহ্তুরিকতার অভ।.ব নয়। 
কোন কোন প্রতিষ্ঠিত লেখক তাদের নিজ 
প্রচেষ্টায় নতুন বানান প্রবর্তনের চেষ্ট। 
করেছেন । এবং শুধু তাদের রচনার জন্যই 
আমরা তা’ গ্রহণ করেছি । 


-- সম্পাদক মণ্ডলী 
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লেখক, প্ৰুণ্ৰ $ 
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বুলবুল | আলী ইমাম | কামরুল হাসান পলাশ | মোহাম্মদ 
কাইরুমুল হুদা | এস. এম, ফয়জুল হক | মাহ বুল-উল আলম | 

মাস্থছুল হাসান | নজরুল ইসলাম খোকন | রংকর | আ, ফ, ম, 
সিরাজুদ্দোলা চৌধুরী | মোহাম্মদ নজরুল ইসলাম | হাসান- 
হাফিজুর রহমান | ওহঁীছ্‌ল আলম | সৈয়দ সলিমুল্লাহ, | 
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ফর্জলে আকবর | 
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আবুল ফজল 


ফৌজদারহাট কেডেট কলেজের ছাত্ররা আগামী স্বাধীনভ! 
শুবস উপলক্ষে ‘আশ্বাস’ নামে একটি স্মারক পুস্তিকা প্রকাশ 
করছে জেনে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। এ কলেজের 
জীবনে এ ধরণের উদ্যোগ এ বোধ করি প্রথম । ধরতে গেলে 
সম্পূর্ণ নতুন । যে কোন নতুন উদ্যোগ কিছুটা হুঃসাহসের 
প্রত্যাশী । কেডেট কলেজের ছাত্ররা যে ছঃসাহসের পরিচয় 
দিতে এগিয়ে এসেছে, এ সত্যই সাম্তনার কথা ৷ অবশ্য এও 
নিঃসন্দেহে ম্বাধীনতারই অন্যতম ফল শ্রুতি । 
স্বাধীনতা এক পরম সম্পদ, সব উদ্যম উদ্যোগের এ এক 
অফুরস্ত উৎস-সুখ ৷ কেডেট কলেজের বর্তমান ছাত্রর! নিজেদের 
ভাগ্যকে এ বলে অভিনন্দন জানাতে পারে যে তাদের সময়েই 


-এ কলেজের নবজন্ম ঘটলো, পুরাতনকে ছেড়ে নতুনের মুক্ত 


অঙ্গনে প্রথম সম্দুখ-পদক্ষেপ ফেলবার গৌরব তাদেরই । এ 
মহ! উত্তরণের তারাই নায়ক । একে সাৰ্থক করে তোলার দায়- 
দায়িত্বও তাদের ৷ মনে হয় সে আশা আশ্বাসে উদ্বুদ্ধ হয়েই 
তার! তাদের প্রথম স্মারক পুস্তিকার নাম দিয়েছে ‘আশ্বাস’ । 

জীবন আর ভবিষ্যতের উপর আশ্বাস রাখতে হয়, শুধু 
নিজের কিম্বা কলেজের নয়, দেশ আর দশের ভবিষ্যতের 
উপরও ৷ উত্থানে-পতনে, জয়ে-পরাজয়ে, স্থখে-দুঃখে সব সময় 
আশ্বাসের তথা প্রত্যয়ের দীপ-শিখাকে অনির্বাণ ব্লাখার 
উপরই নির্ভর করে সব রকম সাফল্য ও সাৰ্থকত৷--কেডেট 
কলেজের ছাত্ররা তা যেন রাখে ৷ তাদের এ নতুন যাত্রাপথে 
আমি সব্ণম্তকরণে তাদের সাফল্য কামনা করছি । 


বাংলাদেশ ও বাগান 


মমতাজ উদ্দীন আহমদ 


আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি ৷' = 
চয়ান হাজার বগণমাইলের বাংলাদেশ, চৌষটি হাজার গ্রামের 
বাংলাদেশ, সাড়ে সাতাকোটি মান্ধষের বাংলাদেশি আমরা 
ভালবাসি । 

ত্রিশ লক্ষ মানুষের রক্তে স্নান করে ক্রন্দ্সী বাংলা স্বাধীনত। 
উপার্জন করেছে । বাংলার প্রতিটি গ্রাম বিধ্বস্ত, প্রতিটি 
পরিবার লুন্টিত---এই ধ্বংসাবশেষের উপর নতুন জীবন গড়তে 
হবে ৷ বাংলার বিলাপে হাসি ফুটাতে হবে। পদ্মা 
মেঘনা ও যমুনার পলিমাটি আর মানুষের অস্থিমজ্জার উপর 
বাংলার স্বর্ণ মিনার রচনা করতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “নদীর পলিমাটিতে তৈরী এই 
বাংলাদেশ । এখানে ভূমি উর্বর । বীজ মাত্রই এখানে সজীব 
সফল হয়ে উঠে । ভাই এখানে প্রাণ ধর্মের একটি বিশেষ 
দাবী আছে । পলিমাটির দেশ বলেই এখানকার ভূমি কঠিন 
নয় | তাই পুরাতন মন্দির প্রসাদ প্রভৃতির গুরুভার এখানে 
সয়না ৷ সেই সব গুরুভ্ভার এখানে ধীরে ধীরে তলিয়ে 
যায় ।---"" প্রাণের নামে মানবতার নামে দাবি করলে এখানে 
সাড়া মিলবে ৷’? 


আশ্বাস 


প্রাণের নামে মানবতার নামে আমরা স্বাধীনতা দাবী 
করেছি-__বাংলাদেশ সে স্বাধীনতা সর্জন করেছে । 

নদীর ব-প্র-দশের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে উত্থান-পতন ৷ তাই 
যুগে যুগে বাংলার নদী বাংলাকে আর বাঙালীকে নতুন করে 
গড়েছে আর ভেঙ্গেছে অঅলিপ্ত, সপ্তগ্রাম কোথায় হারিয়ে 
গেছে, নদীর স্র'তের আকর্ষণে আবার নতুন বন্দর গড়ে 
উঠেছে__ বুড়ীগঙ্গার তীরে ঢাকা, কর্ণফুলির ধারে চট্টগ্রাম । 

নদীর দেশ বাংলাদেশ । 

১৬৬* খৃষ্টাব্দে ভ্যানড্রেকক্রকের বাংলার মানচিত্র আর 
১৭৩০ খৃষ্টাব্দে আইজ্যাক টিরিয়ানের মানচিত্রের সংগে ৰাংলার 
ছবি মিলিয়ে দেখলে বোবা যায় কী নিদারুণ নদী-বিপ্রব 
এদেশে ঘটেছে । নদীর সঙ্গে লড়াই করে মিতালী করে বঙ্গ- 
সমতটের বাঙালী জীবনের অস্তিত্বকে ঘোষণা করেছে । ঝড়ে- 
প্লাবনে-জলোচ্ছ্াসে হাজার লক্ষ বাঙ্গালী জীবন দিয়েছে কিন্ত 
সংগ্রামকে সম্বল করে প্রকৃতির রুদ্ররোষকে তুচ্ছ করেছে। 
বাঙালীর ইতিহাস শুধু ভাব বিলাস আর আলাপ চারিতার 
নয়, বাঙালীর ইতিহাস সংগ্রামের ইতিহাস ৷ প্রকৃতির বিরুদ্ধে, 
মানুষের স্বষ্ট অকল্যানের বিরুদ্ধে বাঙালীর সংগ্রাম ৷ 

ইউরোপের সমাজে পরিবর্তন এসেছে মানুষের দাসবৃত্তির 
উপর নিষ্ঠুর প্রয়োগ থেকে ৷ সমাজ বিপ্লবের স্থত্রে শ্ৰমশীল 
ক্রীতদাস একদিন দারুন রোষবহ্নিতে ফেটে পড়েছে ! রোমের 
ক্রাঁতদাস স্পার্টাকাস ইউরোপের বিপ্লব মন্ত্রের শ্রেষ্ঠ স্মারক । 

আর বাংলার বিপ্লবের ইতিহাসে নদীর গতি পরিবর্তন 
বাঙালকে দিয়েছে অজেয় শক্তি ! বাংলার নদী ‘কীতিনাশা’ 


আশ্বাস 


বাংলাকে বিনষ্ট করতে পারে নি। নদীর গতিভঙ্গির সঙ্গে 
মোকাবিলা! করে নতুন কীর্তি সজ্জন করেছে বাঙালী ।  ক্লপ- 
নারায়নের কুলের মানুষ রক্তাক্ত প্রচ্ছদে বাংলার মহিমা 
ঘোষণা করেছে । 

এক সময়ের অ-নাধ বলে, অস্থর বলে, পক্ষী বলে নিন্দিত 
বাঙালী- _আর্ধ, পাঠান, মোঘল, ইংরেজ সকলের শক্তিকে 
সম্মোহনের বালে অপহরণ করে নিজের শক্তি বুদ্ধি করেছে। 
বাঙালী র-সংস্ক,তির সমন্বয়ের আহবানে নান! বৈচিত্র সম্মিলিত 
হয়েছে ' শাস্ত্ৰ ধমের গেোড়ামির প্রাহেনি.ক'য় নয়, মানবধমের 
উদার আহ্বানে বাঙালী পরকে আপন করেছে__নিজেকে 
বিস্তূত করেছে । এ তার দীনত! নয়, হৃদয় এশ্বৰ্যের প্রগতিশীল 


উদারতা । 


হৃদয়ের এ প্রগতিশীলতার গুণে বাঙালীর কাছে তার 
দেশ দেবভূমি নয়, এ দেশ মানবতার ছেশ। “বাঙালী মানুষ 
-_-কেই জ্ঞানে । দেবতাকে ও সে ঘরের মানুষ করে নিয়েছে ।’-- 
বৈদিক নিষ্ঠা আর ইসলামী শরীয়তের কড়াকড়ি বাংলার 
পলিমাটি সিক্ত ভূমিতে সহজ উদার সমন্বয়ে প্রযুক্ত । বৈদিক 
শিব বাংলার কৃষিক্ষেত্রের একজন গভদানন, সুফী সাধক 
এখানে একঞ্জন মরমী বাউল । 


গণতান্ত্রিক ভাব বাংলাদেশে অনেক বেশী গভীর, রাজ- 
নীতির ক্ষেত্ৰে বাঙালী সর্বদাই গণতাস্তরিকতা ও ক্রাতীয়তা- 
বাদের বিশ্বস্ত সমর্থক ৷ মাত্ম্যন্তায়ের শতবর্ষ বিশ্বব্খলার মধ্যেই 
বাঙালী গণতান্ত্ৰিক উপায়ে গোপালদেবকে ব্লাজ৷ নির্বাচিত 
করেছে। বাঙালী মীরমদন মোহন লাল বাঙালী জাতায়তা- 
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বাদের অঃবেগে জীবন দিয়েছে, সিরাজউদ্দলার নবাবীর জন্য 
নয়। তিতুমীর ক্ষুদিরাম স্থ্য.সনের জীবনংহুতি বিশেষ ধর্ম 
-বিশ্ব।স বা মত বিশ্বাসের জন্য নয়-- বাডালী জাতির মুক্তির 
জন্য । 

এতয়ের ব্রাহ্মণের “বঙ্গ এর সঙ্গে আল যোগে বাঙ্গালা । 
বাংলার পরিচয় এতিহোয় মধ্যে তিন হাজার বছরেত্ কত 
বিচিত্র ইতিহাস, মানব পরিচয় সুপ্ত হয়ে আছে। 


চীন তিক্বতি গোষ্ঠির ‘অং’ শব্দের মানে গঙ্গা । জলাভূমি 
অং (বঙ্গ) এর বাঙালী নদীর তআোতধারায় মানুষ । 
গঙ্গার বিচিত্র গতি আর নামকীব্তির সঙ্গে, যমুনা পদ্মাবতীর 
তীরে তিন হাজার বছর বাস করে আজকের বাংল৷ ইতিহাসের 
সামনে এসেছে । | 

শীর্ষে পবৰ্ত, তলায় সমুদ্ৰ ৷ গঙ্গা (নদী) আসছে শীর্ষ 
থেকে সমুদ্রে ।  গঙ্গাসাগরের সঙ্গম বাংলাদেশ! উত্তরে 
আৰ্য, দক্ষিণে দ্রাবিড় । ছুই সংস্কতির সঙ্গমে বাংলাদেশ ৷ 
এখানে আছে অঞপ্কিক, ভোট কিরাত। এসেছে পতুগীস, 
ইংরেজ, আরবী । নদীর উর্বর পলিমাটি ভর! বাংলার 
মাটিতে মিলনের সোনার ফসল ফলেছে। বহু বিচিত্র মানব 
জাতির মিলনতীর্ধে বাংলার সংস্কতির এক আশ্চর্য সম্পদ 
গড়ে উঠেছে। 

শান্রপশ্থীরা তাদের অনুশাসন দিয়ে বাংলাকে যতই 
নিন্দিত করুক, বিদেশীর লোলুপ লালসা যতই বাংলার 
মাটিকে গ্রাস করার চেষ্টা করুক, বাঙালী আর বাংলার 
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অস্তরে এক আশ্চার্য শক্তি আছে,_ উদার মানবতার সহিষ্চুতার 
গুনে বাঙালী সে শক্তিকে গোপনে নিভৃতে লালন করেত 
কিন্তু যখন অবশেষে প্রয়োজন হয় তখন বাঙালী শক্তির 

হৃদয়ছুয়ার উন্মোচন করে । তখন কার সাধ্য বংলা 
বাগালীকে অবরোধ করে ।- মোঘল পারেনি_ যখন বার 
ভূঁইয়ার! প্রতিরোধ গড়েছিল, ইংরেজ পারেনি যখন অগ্নিযুগে 
সূর্যসেন আগুন জে্েজ্ছিল, পাকিস্তানীরা পারেনি যখন 
বাংলার আপামর জনসাধোরণ তজেশগেছিল । 


লোকতান্তথ্িক মানবতভাধর্মের সোনার দেশ বাংলাদেশ । 

ভালবাসি সোনার বাংলাকে, রূপসী বাংলার মানুষকে । 

আমর! চিরকালের মানবভাধর্মের উপর সোনাৰ 
বাংলাকে গড়বে । | 


t 
রর 


স্বাধানঢা-কে 
ইসমাইল ইবৱাহীম 


বন্ধু কেবল তোমার জন্তু এতে! সাধনা সংগ্রাম 

প্রাণপণ, এতো শৌর্ধ বীর্ষ ত্যাগ এক রক্ত নদী 

নিবেদিত ৷ বলে৷ কেউ কভু দিয়েছে এতো চড়! দাম? 
শুধু তোমাকে ফিরে পেত হে স্বাধীনতা আজাদী! 


আজমের দোসর স্বাধীনত। স্তব পাখির দাবী 
প্রাণভরে গাইবো মুক্তআীবন গান £ শপথ, 
ক্গদিপটে বঞ্চিত মানবতার সকরুণ ছবি, 

মুক্তি পাগল বীর মারে কত দাতাল এরাবত। 
সাড়ে সাতকোটি যুক্ত প্রাণ মাথা নোয়াঁবার নয় 
অলক্ষ্যে প্রেরণা গ্রতীতি সাহস অকুতোভয়, 

এশা বাণীর মতো বজ্ষক দিলো বরাভয়, 

মুক্তি সংগ্রাম স্বাধীনতা সংগ্ৰাম নিশ্চিত বিজয় । 
এক রক্ত নদীর বিনিময়ে তোমাকে পেয়েছি ফিরে 
হে স্বাধীনতা জীবন সান্নথি সুন্দর হে অসুন্দর ! 
শোভামর হও বিধ্বস্ত দেহমন ঘরে ঘরে 

যুক্তির বারতা পৌছে দাও সুখ-শাস্তি সাম্য নির্ভর ৷ 
বন্ধু কেবল তোমার জন্য এতো সাধনা সংগ্রাম 
প্রাণপণ, এতো শোধ বীর্য ত্যাগ এক রক্ত নদী 
নিবেদিত । এতে! দিন পরে এলে নিলে চড়া দাম 
আর নয় শুভক্করীর ফাকি যতনে থাকো নিরবধি । 
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গ্রানির অবসান 
লতিফুত্র ৱহুমান বুলবুল 


মেঘের শুভ্রতা ভেদ করে চাদের ক্ষীন রশ্মি অ ধারের 
সাথে যুদ্ধ করে অতিকষ্টে ‘যেন নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করছে । 
শীর্ণ দেহী কে একজন লন্বুপদে বেরিরে এলে! পলাশীর 
আত্রকানন প্রান্তর থেকে । হাতে পুরোনো একটা লগ্ন, 
কোমরে ভার চেয়েও পুরানো একখান! ভাঙা তলোয়ার ৷ 
হাওয়ার মৃদু তাণ্ডবে শলতের শিখাটা বার বার কেপে 
উঠছে । আম পাতার শর শর শব্দে মনে হয় যুগ যুগের 
হা-হুতাশ ধ্বনি প্রকাশ পেতে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । লোকট। 
আরও কিছু দূর এগিয়ে যায়। পলাশীর শ্রাস্তর ছেড়ে 
সামনের প্রসারিত জনপদের দিকে । একি! চারিদিক 
জ্বলছে । দিগন্ত বিস্তত-সম্মুব আকাশ আগুনের লেলিহান 
শিখার সর্বনাশ! গ্রাসে লাল হয়ে উঠেছে । চারিদিকে শুধু 
আগুনের ফুলকি বিষাক্ত সর্পের স্যায় কুটিল জিহ্বা বের 
করে সবকিছু গ্রাস করতে উদ্ধত । সচকিত হয়ে উঠল 
লোকটী ৷ সন্বস্ত পদে এগিয়ে যায় সে সমুখপানে ৷ 


লোক গুলে অমন করে ছুটছে কেন? রূপকথার সব 
দৈত্য দানবগুলি ক্ষেপে গেলে৷ নাকি? নাকি ইতিহাসের 
হালাকু খান, চেঙগিস, তৈমুর লংয়ের-_বাহিনী তাড়া করেছে £ 
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অবাক কাণ্ড ৷ ওরা সবাই ছুটেছে ৷ সে এক করুণ দৃশ্য ' কেউ 
পেছনে কিরে তাকাচ্ছে না। ওদের মুখ দেখে মনে হয় 
কে যেন ওদের সবটুকু রক্ত-শুষে নিয়েছে 1: এম নিচুফুযী কুশে 
এমনি রক্ত শূন্য পাঞ্ডুর ওদের মুখগ্রী ! লোঁকট!| অবাক হয়ে 
গেলো । কেউ আকে ভ্রুক্ষেপ করছে না। সবাই নিজ 
লিজ প্রাণ বীচাতে ব্যস্ত। সেই জনস্বোত অতিক্রম করে 
দেখা গেল কতকগুলে1 অদ্ভুদ জন্তুকে । নাহ, ওদের ৫চহারাত’ 
মানুষেরই মতো । মোগল দরবারের জল্লাদের মতো দেখতে। 
খোঁচা খোচ! চুল, ইয়া তাগরা মেচ ওদের চেহারাটাকে 
করে তুলেছে আরো নিষ্ঠুর । এক কথায় এক নজ্ঞরেই 
অস্তসত্ম শুকিয়ে যাবার. যোগাড় । ওদের হাতে ও গুলো 
কি? কালো কালে! রক্তের হলকা বের হচ্ছে প্রতিটির মুখ 
থেকে । প্রতিটি রক্ত পিণ্ড কেড়ে নিচ্ছে" এক একটি প্রাণ ৷ 
হঠাৎ কোথা থেকে ভেসে আসল গুড়ুম গুড়ন শব্দ। 
-স্বামনের- প্ললায়মান মানুষের বেশ কটি অসহায় দেহ-লুটিয়ে 
পড়লো ৷ চাপ চাপ রক্ত মাটির বুকে আলপনা একে গেলো । 
‘সদ্য গুলীবিদ্ধ দেহগুলো থেকে ফিনকি দিয়ে তাজা রক্ত 
বের হচ্ছে । লোকটা ছু'হাতে. মুখ ‘ঢাকলে| ! উহ্‌ কি 
নির্মম ওরা ! এমনি করে ব্লাঙিয়ে- তুলেছে বাঙলার - শ্যামল 
প্রান্তর অসহায় মানুষগুলোর বুকের তপ্ত শোণিতে ।” লোকটা 
তবু এগিয়ে চললে! ৷ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস! 
সর ত্র একই দৃশ্য । অত্যাচারের তাণ্ডব ম্বত্য ! আর অসহার 
মানুষগুলোর নির্মম অসহনীয় পরিণতি ।- লোকটা বিবেহ্কির 
‘কাছে -প্রচণ্ড একটা হোঁচট খেলো । | 
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ওরা আবার কারা? মুখে অদ্ভুদ এক প্রত্যয়ের ছায়া, 
প্রতিশোধ নেবার রক্তাক্ত বাসনা ৷ দাড়িগোফ ঠিকমতো 
গজায় নি। লোকটার মন সরষে পড়ল । তবু মার বুক 
খালি করে এরা এসেছে? প্রাণ দেবার এতো অপূর্ব 
মনোবল ওরা পেলো কোথেকে ? ওরা প্রাণ নেবার নেশায় 
মেতেছে । ঠিক প্রাণ নেবার নেশা নয়, প্রতিহিংসার তীব্ৰ 
দহনের কিছুটা প্রশস্তি পাবার ভ্রন্ত। আবার শুনা গেল 
গুড়ুম-গুড়ুম শব্দ । মনে হলো পূর্বের সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
হয়ে পাস্টা জওয়াব দিচ্ছে । ওদের প্রচণ্ড প্রতিরোধে হৃবুত্ত 
গুলো একে একে লুটিয়ে পড়ছে । লোকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে! ৷ যাক, ভাইবোনদের মারার ফলটা ওরা হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়েছে । 
লোকটা অবাক হলো ছোকরাগুলোর কাণ্ড দেখে । এক! 
কি সতি আমাদের বংশধর ! এ তেজ, এ সাহস এতদিন 
ছিল কোথায় ? গোরা ইংরেজদের তোপ যখন আমাদের 
প্রতিরোধের সবশেষ শক্তিকে নিস্তেজ করে দিচ্ছিল তখন 
এর! ছিল কোথায় ? একজনকে পেলেও সেদিন আমর! 
পলাশীর আত্রকাননে ইতিহাসের চাকার মোড়কে ঘুরিয়ে 
দিতে পারতাম । বাহবা, বাপের ছেলে বটে! লোকটা 
ভাবনায় পড়লো, বাঙলার ছেলেরা বোধ হয় এখন আর 
বাশের বাশী বাজায় না । দিবাবসানে পু থির আসর জমায়না ৷ 
ভাবতে ভাবতে সে হেটে চলে ! এখন সে অনেকটা 
আশ্বস্ত । পশুগুলিকে নাকি খাঁচার বদ্ধ করে চিড়িয়াখানায় 
চালান দেয়া হয়েছে । 

আবার অবাক হবার পাল | এতো বল বিজয় বু 


আশ্বাস 


লোকগুলোর মুখে হাসি দেখছি না কেন? সবাই হন্যের 
মতো ঘুরছে । কি যেন খুঁজছে । হয়ত বা প্রিয়জনদের । 
এদের অনেককেই সে মরতে দেখেছে ওর চোখের সামনে । 
হিং হায়েনাদের মরণকামডে তারা অনেকেই এখন চির- 
নিদ্রায় শায়িত । শুধু ক'টি হাড় ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট নেই ৷ 
তবু ওরা খুঁজছে । আশাবাদী মনের অবোধা ছলনায়। 
লোকটা রাস্তার একপাশে সরে দাড়াল । প্রত্যক্ষ করল 
কাফেলাকে । ছোটবেলায় সে শুনেছিল আরবদেশে নাকি 
এমনি করে ছোট ছোট কাফেলা চলে। কিন্তু এখানে? 
সে কাফেলার যেন শেষ নেই ৷ অগনিত মানুষ আসছে 
এই কাফেলার ভীড়ে । বিষন্ন মলিন ওদের মুখ ৷ স্বাধীন 
দেশে ওরা ফিরছে তবু সে স্বখোল্লাসের চিহ্ন খুঁজে পেলো না 
লোকটা । ওদের নাকি বাড়ীঘর কিছুই নেই ৷ অথচ একদিন 
সবই ছিল । ছিল ওদের মনে বাঁচার আশা ৷ পশুরা সব 
লুটেছে, সব জ্বালিয়ে পুড়ে ছারখার করছে । 

আরে! কিছুদূর এগিয়ে লোকটা দেখলো এক অভাবিত 
দৃশ্য । এক বিশাল জনসমুদ্র ৷ সে জনসমুর্দ্রের সাথে ছোট 
তরীর মতো দেখা যাচ্ছে মঞ্চটাকে । সেখানে দাড়িয়ে বক্ততা 
বলে যাচ্ছেন । হাত নেড়ে জনতাকে বলছেন তাদের কথা, 
দেশের কথা, বাচার কথা ৷ সবার মুখে সে দেখতে পেলো 
নতুন করে বাচার স্থৃতীত্র বাসনা । প্রত্যেকটি-যেন এক একটি 
বজ্জশপথের জ্বলন্ত প্রতীক । লোকটা আশ্বস্ত হলো । পলাশীর 
লোকটা ফিরে চললো ভার আমকাননে।। 


আশ্বাস : 


মুনীর চৌধুরীর 


একট বিশেষ সাক্ষাৎকাৱ থেকে উদ্ধত 
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খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন তিনি । ভ্ারপর ধীরে 
ধীরে স্মৃতি উদ্বেলিত হয়ে উঠলেন ' পেছনের ফেলে আসা 
দিনগুলোর মাঝে হারিয়ে যেতে চাইছিলেন তিনি । ১৯৫৩ 
সালের ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের সেই উত্তপ্ত দিনগুলোতে 
ডিসেম্বর আর জান্ুয়ারীর শীতার্ত রাতগুলোঁতে ৷ যখন জেলের 
একটি কামরায় বলে দারুন এক অস্থিরতার শিকার হয়ে সমস্ত 
মন দিয়ে ছোট একটি খাতায় লিখছিলেন “কবর” নাটিকাটি। 
বিষয় বন্ধুর নি বচনে, আঙ্গিকের নতুনতে দৃশ্যকল্প নির্মাণে, সব 
দিক থেকেই যা অভিনবত্বের স্বাক্ষর বহন করছে । তাই 
আজও ‘কবর’ নাটিকাটি এত প্ৰিয় । 


মুনীর চৌধুরী তখন জেলে । ভাষা আন্দোলনে গ্রেফতার 
হয়েছেন তিনি অনেকের সাথে । রনেশ দাশগুপ্তও তাদের 
মধ্যে ছিলেন । ্‌ 

“‘ননেশদ'ই গোপনে চিঠি লিখেছিলেন আমাকে । সামনে 
একুশে ফেবত্ৰ,যারী । একটা নাটক লিখে দিতে হবে । জেল-- 
খানাতে অভিনীত হবে । রনেশদার হুকুম । আমাকে লিখতেই - 
হলো নাটক ৷ সেটি “কবর? ৷? মা 


মুনীর চৌধুরী জানালেন জেলখানাতেই শেখ সুজিবরের 
সাথে তার অস্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে । 

জেল খানাতে নাটক মঞ্চস্থ করার অসুবিধা ছিল না?” 

“ছিল, অবশ্যই ছিল। আর এ অসুবিধা টুকু ছিল 
বলেইতো ‘কবর’ নাটকটির আঙ্গিকে নতুনত্ব আনতে হয়েছে । 
সত্যি করে বলতে কি ‘কবর’ নাটকটি একটি বিশেষ অবস্থার 
শিল্পগত বূপায়ন। যেমন ধরো নাটিকাটিতে হারিকেনের 
ব্যবহার রয়েছে যার আলো কবরখানার নির্জনতাকে ফুটিয়ে 
তুলেছে । রনেশদা জানিয়েছিলেন রাত দশটার পরে জেল- 
খানার সমস্ত আলে! নিভে যাওয়ার পর তাদের কক্ষে নাটকটি 
মঞ্চস্থ করবেন ভারা । যে সব বন্দী ছাত্ররা রাতে হারিকেন 
জ্বালিয়ে লেখাপড়া করতো, তাদের ৮/১০টি হারিকেন দিয়ে 
মঞ্চ সাজাতে হবে ৷ সে কারণে অনেকটা বাধ্য হয়েই কবর 
নাটকটিতে আলে! আধশারির রহস্যময় পরিবেশ স্থপতি করতে 
হয়েছে |” 

“জেলে 'কবর’ নাটকটি দেখতে আপনার কেমন লেগেছিল ?”’ 

“আমি নাটকটি দেখতে পারিনি । কারণ আমি ছিলাম 
অন্য কক্ষে । শুনেছিলাম খুব ভাল হয়েছে । আমি ও ব্যক্তিগত 
ভাবে ওটাকে আমার এখন পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ রচনা ৷ আবার সেই 
সাথে বিতশ্কিত লেখাও বলতে পারি |” 

‘‘জেলখানাতে যখন আপনার কিছু দূরের কক্ষে নাটকটি 
মঞ্চস্থ হচ্ছিল । তখন আপনার মনে কোন ধরণের অনুভূতি 
হচ্ছিল ?” 

“আমি নিপিপ্ত ছিলাম । কেননা জেল এমন একটা 


জাশ্বাস 





বায়গ! যেখানে সমস্ত রকমের মাননিক উৎকণ্ঠাকে আয়তে 
আনতে হয় । আর আমার নিজের লেখা সম্বস্ধে আমার 
উৎকঞ্ঠ। মূলক মনোভাব কখন ছিল না ৷” 

''কবর"'ঃ নাটকটি সম্পর্কে আপনার অভিমত কি? 

“নিঃসন্দেহে এটি আমার “দষ্টি উন্মোচনকারী" শ্ৰেষ্ঠ 
লেখা 17? 

প্রথম কোথায় এটা ছাপা হম ? 

“প্রায় সে সময়ই সেটা কপি হয়ে জেলের বাইবে চলে 
বায় । প্রথম দৈনিক সংবাদে প্রকাশিত হয় । তারপর হাসান 
হাফিজুর রহমান সম্পাদিত "একুশের সংকলনে" স্থান পায়। 
তবে এ নাটকটি সম্পর্কে পরবর্তীকালে একটি বিশেষ পারণার 
জন্ম হয়েছে আমার । তাহলো আমার অবচেতন মন 
থেকেই বোপকরি একটি বিদেশী নাটকের প্রভাব ওতে 
পরেছিল ৷ অবশ্য এট! আমার অনেক পরে মনে হয়েছে 1৮৩, 

“আপনি বলছিলেন 'কবর* নাটকে কোন এক বিদেশী 
নাটকের প্রভাব রয়েছে ।” 


“ও হা, “দ্য বেরী ইন দ্য ডেথ’ ! সে সময়েই নাটকটি 
পড়ি আমি । ত'তে মৃত বাক্তির প্রতিবাদ ছিল, সে যে কবর স্থ 
হতে চায় না, তার চীৎকার ছিল । এটুকুই যা ভাবগত 
সাদৃশ্য থাকতে পারে । কিন্তু কবর যখন লিখি, তখন এসব 
কথ আমার বিন্দুমাত্র মনে আসেনি ৷ বেশ ক'বছর পর 
আমি অনেকটা অদ্ভুত ভাবেই এই প্রভাবটি আবিস্কার করি । 
বোধ করি তখন অবচেতন মনের প্রভাবটিই কাজ করে 
থাকবে | 


আশ্বাস 





“আপনার কবর" নাটকটি কি কোন সমালোচনার 
সম্মুখীন হয়েছিল ?”’ 

“যথেষ্ট! অনেকেই বলেছিল এমন একট। ছমছমে, 
রহস্যময় পরিবেশের নাঝে মাঝে এমন কৌতুকময়ভার আবহ 
কেন স্যপি করলাম । এ সম্পৰ্কে আমার বক্তব্য হচ্ছে ভয়া- 
বহতার মাঝে আমি সবসময় কোন ন। কোন উংকট 
তৃপ্তি খুজে পেয়েছি ' কোন বিষাদের ঘটনা হলে, তার 
উৎকট দিকটাই আমি বড় করে দেখেছি বা বলতে পারে! 
দেখতে চেয়েছি । এটা আমার আজীবনের বোধ । যেমন 
কবর নাটকে নেতার অঙ্গাঙ্গী যথেষ্ট কৌতুক ময়, তার পেছনেও 
সেই একই ধারণ কাজ করছে ।” 

“শুধু মাত্র কি তাই? আর কোন বিশ্বাস দ্বার আপনি 
চালিত হন নি ?” 

“দেখো শামি সব সময় উচু সম৷-জ মানুষ হয়েছি । 
প্রাচধের মাঝেই আজীবন লালিত আমি । তৎকালীন 
মুসলিম নেতৃরন্দকে অত্যন্ত কাছ থেকে (দেবার আর জানার 
স্বযোগ হয়েছে আমার। কলে তাদের ঘনিষ্ট আলোকে 
দেখে বিচার করে তাদের চরিত্রের অসারতা" দিকটা 
আমার কাছে বড় হর দেখা দিয়েছে । তাদের বিভিন্ন 
কার্ধীবলীর হাস/মর দিকঞ্চলি আমার সামনে প্রকট হয়ে 
উঠেছে । ফলে তার প্রভাবও পরেছে হরতে। আমার লেখায় 1 
নিয় মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে যারা এসেছেন, তাদের রোষ 
যেমন অনাবিল. ক্রোধ ও তেমনি স্ুতীত্র : কিন্তু গগ্ঠভাবে 
তাদের দেখার দরুন নেতৃবুন্দেৰ চরিত্রের ঠনকে৷ দিকঢাই 
আমার কাছে প্রাধান্য পেয়েছে ।১' 


আশ্বাল 


সুনীর “চীধুরী জানালেন এ পর্যন্ত 
কোন ভাল দৃশ্যরূপ দেখেন নি তিনি । এর কারণ এদেশের 
নাট্য শিলের অপরিচ্ছল প্রডাকশন তাঁকে যথেষ্ট পীড়িত করে । 

“জানো সে কারণে আমি সামার নিজের নাটক ও দেখতে 
খুব একটা উৎসাহ সোধ করি না, বলতে গেলে যাইই না। 
এহতে! কিছুদিন আগে আমার একট। নাটক করল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছেলে মেয়ের! ৷ একট দোষ দেখলুম পাৰ্ট কেউ 
ভালো করে মুখস্ত করেনি । সত্য, এসব আমাকে খুব 
ক্ষুদ্ধ করে তোলে |» 


তার কবর? নাটকের 


আমি মুনীর চৌধুরীকে কোনদিন উত্তেজিত হতে 
দেখিনি ৷ এবারও €দখলুম না । কেমন নিলিপ্ত ভঙ্গীতে, 
তার সেই বিশেষ ঢংটিতে তিনি কথা বলে গেলেন । 
তার কণ্ঠে একটা মৃদু অভিযোগ ছিল । 
“শুধু মাত্র ‘কবর’ নাটকটিতে একুশের তাৎপৰ্য খোজ।৷ 
হলে খানিকটা ক্ললই বরং করা হবে ' হয়তো আরে! বেশী 


কিন্তু 


কিছু বলার চেষ্টা করেছি আমি ৷ আরো বেশী কিছু ।” 

একট থেমে বললেন মুনীর চৌধুরী । “আপনার কবর 
নাটক সম্পর্কেতা অনেক মন্তব্যই করা হয়েছে, তার মাঝে 
কোনটি আপনার মনে সবচাইতে “বশী দাগ কেটেছে ?” 

“তা বটে. প্রচুর মন্তব্য আমার কানে এসেছে । অনেক 
সমালোচনাও তার পড়েছি, কিন্ত যে খাতায় আমি প্রথম 
‘কবর’ নাটকটি লিখেছিলুম* সেটি ফেরত পাঠাবার সময় 
রনেশদ! একটি মস্তুবা লিখেছিলেন, আজে! তার আমার 


মনে জ্বলজ্বল করছে ৷ রনেশদা বলতে চেয়েছিলেন আমার 
মাঝে যদি সুস্পষ্ট রাজনৈতিক প্রতায় থাকতো ৰবা কোন 


আশ্বাস 


রকম সংশয় বা দ্বন্দের মাঝে আমি ন থাকতাম, তবে 
হয়তো নাটকটির শেষ অন্যরকমভাবে হতো |”১:-.-**.*, 

“আপনার সনে কি রনেশ দাশগুণ্ডের মস্তব্যটি আলো ডন 
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“অনেকটা ৷ রনেশনা আমার সম্পর্কে লিখেছিলেন 
লেখক কি বরাবরই এই অনিশ্চয়তার মাঝে থাকবেন ? সত্য 
কি সামনে নেই? এভাবে নাটক শেষ হতনা যদি তিনি 
নংশয়ী ন! থাকতেন ৷”? 

"এখন আমার সম্পর্কে অনেকেই বলে থাকেন, আমি 
যদি পুরোপুরিভাবে রাজনীতির সাথে জড়িত থাকতাম, তবে 
আমারও মঙ্গল হতো সেই সাথে দেশেরও ৪ 

আপনার নাটক বুদ্ধি দীপ্ত, আপনার সংলাপ কৌশলী 
ভাষণ, সাধারণ লোক নিশ্চয়ই ভা ঠিক বুঝে উঠতে পারবে 
না? 

আমি নগরবাসী, উচ্চশিক্ষিত লোকদের ছাড়া আর 
কারে! জন্যে লিখতে পারছি না! কেন না নীচু জীবনের 
আত্মতাগ সম্পকে আমার তেমন স্বচ্চ ধারন! নেই । 
আসলে লেখাতে তাদের মর্মগত শিল্প বেদনা ফুটিশ্ে তুলতে 
হবে ৷ আমিকদের স্বেদ মেশাতে হবে । জীবনের মহিমা 
বুঝতে হবে । কৃত্রিমভার আশ্রঘ্ে ওসব লেখা বায় না। 
যেতে পাৰে ন! ৷” 





সাক্ষাতকার গ্রহন করেছিলেন--আ লী ইমাম 





আশ্বাস 


বিবেকের হ্য়াৱে 
ক;মক্ৰুল হাসান 


ঘুমটা আমার হঠাৎ করে ভেঙ্গে গেলো! 
চারিদিকে প্রচণ্ড আওয়াজ 

ষ্টেনসান, মেশিনগানের অবিরাম গুলীর শব্দ 
বাজছে তামার কানে, হয়তবা আমার ভাই 
প্রাণ দিচ্ছে প্রতিটি বুলেটের নিৰ্মম: অনুপ্ৰবেশে । 


আগুনের লেলিহান শিবা 

দিগন্তের সুনীল আকাশকে করেছে রক্ত লাল 

চারিদিকে আর্ত চীৎকার, হয়তবা আমার বোন 

করুণ! চাইছে কোন দুবৃত্ত প্াষণ্ডেক্ কাছে! 

রব উঠেছে ‘পালাও, পালাও” . 

‘ৰগী এলো নাকি £ ---ভাববার অবকাশ পেলাম কোথায়? 


সবার সাথে আমিও ছুটলাম 

শুধু একটা জীবনের এতটুকু আশ্বাসের জন্যে । 
পালিয়ে বেড়ালাম দবর্খ'ন'টি মাস .: - 

এম থেকে গঞ্জে, বন্দর খেকে হাটে 

কিন্তু কোথাও পাইনিকো আমার আকাহ্খিত ধন ৷. 


— 


আশ্বাস ২8 


সবত্র রেখলাম একই নাটকের পুনরাবৃত্তি 

গ্রামগুলো পুড়ছে অবিরাম, মানুষগুলে! মরছে অবিরত 
হিংস্ৰ হায়েনাদের স্থৃতীক্ষ নখরাঘাতে ৷ তবু 

আমি ওদের আদলে দেখলাম কি এক প্রচণ্ড 
প্রতিশোধ নেবার অদম্য স্পৃহা ৷ 


ওরা মরেছে অনেক, দিয়েছে আরো বেশী রক্ত 
বাঙলার প্রতিটি গ্রাম, প্রতিটি জনপদ 

আজ ওদের তাজা খুনে সিক্ত ৷ 

ওরা প্রাণ দিয়েছে শুধু একটি সত্যের তরে 
একটি সুন্দর জীবনকে দেখার আশায় । 


অবশেষে 

আমার মায়ের মুখে হাসি ফুটল। 

নীড়-হারা পাখীদের ভীড়ে অন্য সবার সাথে 
আমি আবার ফিরে এসেছি বাঙলার 

সজীব বেলাভূমিতে । 


শুনলাম ওর! নাকি বিতান্ডিত। এবং চিরতরে । 
আর কোন দিন নাকি ক্রন্দন রোল উঠবে না 
আমার সোনার বাঙলায়। তা শুনে 

আমি সত্যি নিশ্চিত হলাম ্‌ 
একস্থ ন্দর অনাস্বাদিত জীবনকে পেয়েছি বলে। 


আশ্বাস 


হঠাৎ একদিন কতগুলো! কণ্ঠের বলিষ্ট পতিধ্বনিতে 
সচকিত হলাম আমি ৷ এবার পালাব কোথায় ? 
নাহ, আমি অযথা উত্তেজিত ৷ 

ওরা যে আমাদেরি লোক । ওরা নাকি- 
বাঁচতে চায় মুক্ত স্বদেশে আর সবার মতে৷ ৷ 


সহসা আমি আনমনা হলাম । 

আজে ওর! মিছিল করে প্রাকার্ড হাতে রাস্তার রাস্তায় 
সেই একই ক্ষুধিতের সুরে, একই বঞ্চিতের কণে, 
তাহলে কি 

আজে আমরা খুজে পাইনি জীবনের আশ্বাস? 


টি 


বিপ্লবোত্তর বাওলায় আমর! 


মোহাম্মদ কাইয়ুমুল হুদ৷ 


বিশ্বের মানচিত্রে বাঙলাদেশ আজ একটি নতুন সংযোজন । 
সব মুক্তিকামী জাতির জন্যে একটি গেৌরবোজ্জল প্রতীক । 
আজ আমরা স্বাধীন । আমাদের জয় শুধু অস্ত্রের জয় নয় ৷ 
এ জয় সত্যের, যুলুমের উপর মজলুমের অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে 
ন্যায়ের, পশুতের বিরুদ্ধে মানবতার ৷ অন্যায়, অত্যাচার 
আর উৎতপীডনের বিরুদ্ধে হ্যায়, আচার এবং সবেপপরি 
মানুষের অধিকারকে প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে যার! সদারত, 
তাদের জন্যে আমাদের এ বিজয় হয়ে থাকবে সুমহান 
প্রেরণার উৎন। 


শান্তিপ্রিয় বাঙ্গালীর অলসতাকে ব্যঙ্গ করেই বোধ -ঞ্জ 
হয় কোন এক কবি বলেছিলেন-- 
বাঙ্গালী মানুষ যদি প্ৰেত কারে কয়, ক 


যত দাও লাথি, ঝাট! তত সে সয়। 
বাঙালীর এ নিরবিচ্ছিন্ন শাস্তি প্রিয়তার স্থয়োগে পশ্চিমা 
শাসকবগ“ তাদের উপর সুদীর্ঘ চব্বিশ বছর একটানা! শোষণ i 
ও নিস্পেশনের ষ্টীম রোলার চালিয়েছে । বাঙালী জাতির | 
নব চৈতন্তোদয়ে তাসের প্রাসাদের হ্যায় গুড়িয়ে গেলো 
তাদের সাম্ৰাজ্যবাদের সুকঠিন প্রাসাদ । আঘাতের পর 


আশ্বাস 





আঘাতের প্রচণ্ড ধাকায় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো । তাদের 
প্রতিরোধের প্রাচীর । বিশ্বের সব বঞ্চিত, নিপীড়িত সব“ 
হারাদের আশার বাণী নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো স্বাধীন সার্ব- 
ভোৌম গণপ্রজাত্ান্ত্রিক বাঙলা দেশ । 

নবজাত শিশুরাষ্টে,র প্রতি দায়িত্ব জ্ঞান সম্পকে আমরা! 
ক'জন সচেতন? একটি শিশুকে যেমন বেশ নাড়াচাড়া 
করলে বিকলাঙ্গ হবার আশঙ্কা দেখা দেয় তেমনি শিশু- 
রাষ্ট্র, বাঙলাদেশেরও প্রয়োজন যথোপযুক্ত পরিচর্যার! আজ 
আমাদের দলীয় স্বাৰ্থ ভুলে গিয়ে সব কিছুর উপরে জন- 
স্বার্থকে স্থান দিতে হবে! দুঃখের বিষয়! আমরা সবাই 
নিজ নিজ কৃতিত্ব জাহির করতে চাই! এতে করে আমরা 
একে অন্যের উপর দোঁষারূপ করছি, পরম্পরের বিরুদ্ধে 
হিংসার অনল ছড়াচ্ছি। সবাই গলা ফাটিয়ে বুক ফুলিয়ে _ 
নিজ নিজ অধিকার ও দাবী আদায় করতৈ চাচ্ছি। 
কেন আমরা এত স্বার্থপর ? দেশের কাছে শুধু আমাদের 
পাওনা! অধিকার ও দাবীটাই ন্যায্য ? দেশের প্রতি আমাদের 
দায়িত্ব ও কর্তব্য বলে কি কিছুই নেই ? আমাদের দায়িত্ব ও 
কর্তবাকে আমরা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলেছি। এতে 
যে আমদের ধ্বংস অনিবার্ধ। | 

বিপ্লবোঁত্তর বাঙলার সজীব মাটি লাখো শহীদের তাজা 
খুনে সিক্ত আমার ভায়ের রক্তের বিন্দু মিশে আছে এদেশের 
প্রুতিডি ধুলিকণায়-। বাঙলার শ্যামল প্রান্তর থেকে রক্তের 
দাগ এখনও -শুকায়নি । অথচ- এরই- উপর চলছে আমাদের 
স্বাতর্থাদ্ধারের গ্লানিকর মহড়া 1. বহু প্রাণের বিনিময়ে লক্ষ 
এ স্বাধীনতাকে এমনি স্বৈরাচারী স্বার্থাম্বেষীর শিকার হতে 


অ! ৷} 


দেয়া বায় না! যে কোন জ্ঞাঞ্রত বাঙালীর জন্যই বাঙলার 
এ অপমৃত্যু হবে চরম বেদনাদায়ক ও লজ্জার কারণ । চলুন 
জাতির এ চরম দুর্দিনে সবাই স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক 
হিসেবে নিজ নিজ দায়িত্ব চিনে নেই ৷ নিজের দোষকে 
সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে পরের দোষকে বড করে দেখলে কোন 
দিনই দেশের উন্নতি হবে না । প্রথমেই প্রয়োজন আত্ম- 
শুদ্ধির এবং জাতি গঠনে এটারই প্রয়োজন সবান্সিক। 
‘প্রথমে আত্মশুদ্ধি' মানে এই নয় যে, অন্যের স্বেচ্ছাচারিতার 
বিরুদ্ধে আমাদের ক সোচ্চার হবে না। স্মরণ রাখবেন, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে আমরা কোন দিনই যেন 
পিছ পা না হই! 

স্বাধীন বাঙলায় আমরা বাক স্বাধীনতা ফিরে পেয়েছি 
সত্য কথা ৷ এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখবেন বাক 
স্বাধীনতা মানে যথেচ্ছাচারিতা নয়। আপনার মনের কথা, 
আপনার বাচার কথ] আপনি বলবেন_-এতে কারো আপত্তি 
নেই ৷ কিন্তু অন্যের শরীরের ঘাম ঝরিয়ে, হাজারো শহীদের 
তপ্ত খুনের উপর আপনি যদি আপনার ‘স্বাৰ্থমহল’ তৈরী 
করতে চান তাহলে সেটা ভুলে যান। সব স্বার্থের উপরে 
নিজ দেশের স্বার্থের কথা ভাবুন। পরিস্থিতির সুযোগ 
নেবার চেষ্টা করবেন না। মনে রাখবেন ইতিহাস কাউকে 
ক্ষমা করে না, যেমনটি করেনি খুনী ইয়াহিয়াকে । 

আবার আমি উদাত্তকঠে এদেশের আপামর জনসাধা- 
রণের উদ্দেশ্যে বলি আস্থন আমরা সবাই পরম্পরের কাধে 
কাধ মিলিয়ে আমাদের সোনার বাঙলাকে গড়ে তুলি। 


আশ্বাস 





এ দেশ আমার ৷ আপনার আর সবার । এদেশের অসহায় 
বঞ্চিত লাঞ্চিত নরনারীর পক্ষে আপনার কণ্ঠ সোচ্চার 
করুন । তাদেরকেও স্বাধীনতার ফল ভোগ করতে দিন । 
কুখ্যাত ‘বাইশ পরিবারের” পুনরিজ্জীবনের চক্রান্তের বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়ান । জনগণের সঙ্গ ছেড়ে নিজ স্বার্থ উদ্ধারে 
ক্ষমতাশীলের তাবেদারী করার নীতি পরিহার করুন! 
বিগত সব চক্রান্তের ধুজজাল ভেদ করে আমর! যেমন সত্য 
সূর্যকে ছিনিয়ে এনেছি, তেমনি ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলে 
আরে। অনেক রক্ত বিপ্লবের মাঝে জনগণের অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করব-ই করব । 


একখানি চিঠি 
এস; এম; শন্তুক্তুল হুক 
[ স্তরে কোন প্রবাসী বন্ধুকে লেখা ] _ 
বন্ধু সালাম 
চট্রগ্রাম, 
বহু দূরে তাই' 
দূর' থেকে: সালাম জানাই” ৷ 
তোমার: ্বিঠিতে, বন্ধু লোদালী দিনের বকা 
বাঁচবার এই অভিলাষ, 
যুগে যুগে মান্ুষেরে দিয়েছে প্রেরণা 
করতে সংগ্রাম, 

অবিরাম-_। 
এদেশে আমরা যারা আজো বেঁচে আছি 
সে বীচ মৃত্যুর কাছাকাছি 
যে দিক তাকাই 
_নাই শুধু নাই, 
শিক্ষা নাই স্বাস্থ্য নাই অন্ন নাই বস্ত্র নাই। 
মায়ের কোলেতে দেখি শিশুদের শব 
জরা'জীর্ণ শীর্ণ অবয়ব । 
অথচ এদেশে মোরা লক্ষ কোটি জন৷ 
রাজনীতি আদবে বুঝি না 
এইটুকু বুঝি শুধু আমাদের তরী যার! 

সম্মানে সঙ্গমে, 
হতাশার দিগস্তরে ক্ৰমে 
নিয়ে যেতে পারে কোন সোনালী দিনের কাছাকাছি 
আমরা তাদের দলে আছি। 
যথারী তি__ 
ইতি । 





দেশ-হিত-ব্রতী সন্যাগীদের হত্য। 
মাহবুব-উল্‌-আলম 


১৯২১ সালের গান্ধী প্রবন্তিভ অসহযোগ আন্দোলন যখন 
ঘথিতিয়ে আসছে তখন সন্যাসী মতিলাল রায় চন্দন-নগরে 
প্রবর্তক আন্দোলন শুরু করেন এবং চট্টগ্রামে ওর একটা 
শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। নাপিরাবাদের একটা স্বাপদ-সন্ক,ল 
পাহাড়ী এলেকার পত্তন নিরবে চট্টগ্রামের কমীর!-- সকলেই 
অকুতদার--ঘরে বাড়িতে এবং ন! ন! জলহিতকর প্রচেষ্টায় 
ওটাকে পুর্ণ করে তোলেন । এটাই প্রবর্তক আশ্রম নামে 
পরিচিত হয়ে উঠে। 


এ সকল প্রচেষ্টার মধ্যে ছিল £ হাই স্কুল, এতিমখানা, 
বোডিং (স্কুল আবাসিক হলেও আশেপাশের কিছু সংখ্যক 
ছেলে-মেয়ে দিনের বেলার ছাত্র-ছাত্রী ছিল ) হাসপাতাল, 
ক্ষেত-খামার, সুতার মিআীখানা, তাত ঘর, গরুর বাথান, 
সেলাইর কাজ, বেত-শিল্প প্রভৃতি । খাটি ঘি বিক্রী 
করা হতো । 


আশ্বাস 


কমীদেব মন্ধা ছিলেন বীরেন, হরি, বহ্ছিম, হরিশ, 
অদ্বৈত. নন্দ প্ৰভৃতি ৷ 

বিনোদ বিহারী চৌধুরীর সাঙ্গে আমার খাতির 
তিল! প্রব্তকের পরিচালক ছিলেন তাঁর ‘বীরেন দ!' ! 
তার মাধামে এই দলের সাথেও আমার ভাল পরিচয় 
হয়ে যার । আমি অবশ্য বলতুম বীরেন বাবু । 

পর্বে বলেছি £ £ঠা এপ্ৰিল আমি ঠি্িটায়াড' জঙ্গ 
গোলাম রহমান চৌধুরীন নিকট জানতে পারি যে পাকিস্তানী 
ফৌজ প্রাবর্তক পাহাড় দখল করে নিয়েছে । 

২৫শে মাচ ই-পি-আর এই পাহাড়ে পজিশন নেষ ৷ 
ছুই তিন দিন পরে নেমে যায় । বীরেন দ! তখনই বিপদ 
বুঝতে পারেন ৷ বিপদ তুই দিক থেকে : প্রথমতঃ পাক 
ফোঁকজ্ঞ দখল করে নিয়ে নিৰ্যাতন চালাতে পারে । দ্বিতীয়তঃ 
খাদ্য সরবরাহ বন্ধ হয়ে যেতে পারে । আবাসিক স্কুলে 
প্রায় দুইশত ছাত্র-ছাত্রী । প্রায় ৫০জন শিক্ষক-শিক্ষিকা ৷ 


বীরেন দা সকলকে সমবেত কবে আদেশ দিলেন: 
তোমরা সব এখান থেকে সরে পড়ো । কড়া আদেশ। 
তারা সব চল্লো ধলঘাটের দিকে । স্কুল বাড়িতে আশ্রয় 
নিলে ধলঘাটের । 


কিন্ত বীরেন দা নিজে স্থান ছাড়তে রাজী হলেন না । 
এক মুসলমান সুতার ভার অত্যন্ত অনৃগত ছিল। সেও তাকে 
ছেড়ে কিছুতেই নেমে আসতে রাজী হল না। আশ্রমের 
তিনটি ছেলেকেও কিছুতেই সরান গেল না। তারাও গৌঁ৷ 


আশ্বাস] 


NTRAL LIBRARY 


ধরে পড়ে থাকল : বীরেন দাকে ফেলে কিছুতেই চলে 
যাবে না । 


যপাকালে পাক কোক প্রবর্তক পাঁহাড দখল করে 
নেয় । অতঃপর দেখা যায় বীরেন বাবৃকে সে চারজন সাথী 
সহ ক্ষীপে কর ক্যান্টনমেক্টে নিরে নাচ | অতঃপর 
তাদের আব কোন খোজ পাওয়া যায় নি: 


শীরেন বাবুর সাথে আমার ঘনিষ্ট হওয়ার স্থত্ৰটি 
ইণ্টেরে্টিং। একবার বিনোদের সাথে প্রবর্তক পাহাড়ে এক 
সভায় গিয়েছিলুম । কি একটা বিষয় নিয়ে তিনি কারে! 
তর্নতিপুর্ণ আচরণের উল্লেখ কচ্ছিলেন। একে বলছিলেন 
‘তিনি’ । আর এক স্কৃতার মিস্ত্ৰী কৰ্তবাজ্ঞানের প্রশ-সা 
কচ্ছচিলেন ৷ কিন্তু তাকে বলছিলেন ‘সে'। এতে আমি 
‘জমানা’য় একটা বিবরণ বের করি। ওর শিরোনাম দেই 2 
পাপী তিনি ও পৃণ্যবান সে। এটা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে । পরে আমি জানতে পারি যে বীরেন দা এই সুসলসান 
এতিম ছেলেটিকে পুত্রবৎ পালন করেছেন-_- এবং একান্ত 
অভ্যাস বশেই তাকে ‘সে’ বলে উল্লেখ করেছেন | হয়ত 
এখন ঘাতকের হাতে উভয়ের রক্ত মিশে গিয়ে সম্পর্কটা আরও 
গাঢ় হয়ে গিয়েছে । 
ধলঘাটে প্রবর্ত কের এক ভূতপুব” ছাত্র দলটির কয়েক 
বেলার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করে । পৰে গুহীত্দর 
মধ্যে এদের ভাগ করে দেওয়! হয় । 
১৫ই মের দুই একদিন পরে পাঙ্তাবীর এখানে এসে পড়ে৷ 
তখন স্কুলে কাউকেও খুজে পায় না। তারা আমে তালাশ 


আশ্বাস 





করতে থাকে । ইউত্তিমপো বঙ্কিম, অদ্বৈত, নন্দ প্রভৃতি চারজন 
স্কুলে এসে আশয় লন । সকলেই সন্নাসী । পেছন পেছন 
চারজন সৈন্য ও এনে ঢোকে ৷ সন্যাসী দেখে এদের তিনজনের 
মত হলো £ ছেড়ে দাও! কিন্ত চতুর্থ ব্যক্তি টেলিফোনে 
কতৃপক্ষের মত জিগ্যেস করে । মত পাওয়া যায় £ তোমাদের 
বিবেচনা ৷ তখন চতুর্থ বাক্তি হঠাৎ তার মাথার টুপি ছুড়ে 
ফেলে । এর অর্থ হয় £ হয় মারব. না হয় মরবো---আত্মহত্য। 
করবো ৷ তখন আগের তিনজন চপ মেরে যায় । চতুর্থ ব্যক্তি 
প্রত্যেককে গুলি করে হতা। করে । তবে, অজ্ঞাতনামা 
সম্পাসীটি আহত হয়ে পড়ে থাকে । 


আজ প্রবর্তক পাহাড়ে, বাড়িঘরে হাওয়া ‘হা, হা 
করে গজের যাচ্ছে । কিন্ত প্রাণের উন্মেষ কোথাও নেই । 
পাহাড়ের গোড়ায় প্রবেশ পথে যে বাড়িখানি ছিল উহাতে 
সাইন বো” উঠেছে মোহাজির ওয়েলফেয়ায় সেন্টার’-এর । 


(১৪ -৮-৭১) 


লেখকের ‘রক্ত, আগুণ, অশ্রজ-ন 5 স্বাধীনতা” গ্রন্থের 
পাণ্ড লিপি থেকে । | 


আশ্বাস 





মৃত্যুর গরে লেখা ঢাহঁৱা থেকে 


মাই৯ইদুল হাসান 


প্রথম গুলিটা তলপেটে লাগতেই বসে পরলাম, তাৰ 
পরেরট! সোধ হয় লেগেছিল বুকের বাম পাশে ৷ শেষেরট! 
ডান কানের পাশে লাগতেই সব ঝাপসা হয়ে এল । 

অপারেশনটা পরিকল্পনা অনুসারেই হয়েছিল । গভীর 
রাতে দ্বুত্ত পাক সেনাদের ক্যাম্পে হানা দিলাম। ঘন্টা 
খানেক গুলী বিনিময়ের পর শাবার নিঝ,ম নিস্তব্ধ রাত্রির কি 
ঝি পোকার একটানা ডাক শোনা গেল । বুঝলাম সব শেষ । 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন তাবুর ভিতর গিয়ে দেখি কয়েকটি অর্ধ উলঙ্গ 
মেয়েও গুলী বিদ্ধ হয়ে পড়ে আছে ৷ দুঃখ হল ন!-- অভিশগ্ত 
দিন থেকে ওদের মুক্তি দিতে পেরেছি চিরতরে ৷ পালাতে 
হবে এখন ৷ গ্রামের সবাইকে আগেই হুশিয়ার করে রেখেছি । 
নিরাপদ আশ্রয়ে সরে বাবার জন্য ৷ পুবের শুকতারা প্রভাতের 
আগমন ঘোঁবণ! করছে ৷ আর বেশীদূর এগালো - যাবে না। 
ছোট বেলায় লুকোচুরি খেলতে গিয়ে একটা চোরা সুড়ঙ্গ 
আৰিক্কার করে ছিলাম ৷ এবারও সেখানে গিয়ে লুকোলাম । 
ধর] যদি পরি তবে ক্ষিল্ল নয়, বুলেট খেতে হবে । 





জীপের মর মর আর্তনাদ আর বিক্ষিপ্ত গুলীর একটান! 
আওয়াজ শুনে বুঝলাম চেঙ্গিস খানের পরবতখ বংশধরেরা গত 
রাত্রের প্রতিশোধ নেবার জন্য হন্য হয়ে ঘুরছে । উকি দিয়ে 
দেখলাম ৷ সারাটা গ্রাম দাউ দাউ করে জ্বলছে । ওরা খুজে 
বেড়াচ্ছে দেশড্ৰোহীদের ( ওদের ভাষায় )। হঠাৎ দেখি 
গ্রামের মাতবর সামাদ মোল্লা কয়েকজন প্লাজাকার নিয়ে 
আমাদের কোপটার দিকে আসছে । সামাদ মোল্লা গ্রাম শাস্তি 
কমিটীর শ্রেসিডেন্ট । রুদ্ধশ্থানে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
একটু হয়ে উকি মারতেই দালালটার সাথে চোখাচোখি হযে 
গেল । চাপা কঠিন স্বরে বললাম, 


"সাবধান, বেঈমানী করো না। গ্ুপ্টীশুদ্ধ শেষ কার 
দেব ।" কম্পিত ভীরু পদে সামাদ মোল্লা সরে গেল তার 
নিরাপদ সাশরে ৷ নিশ্চিন্ত হলাম আমরা ৷ দু:স্বপ্লের গুরু 
বাকাটা লাঘব হওয়াতে পা ছড়িয়ে একটু বসতে গেলাম ৷ 
পিলে চমকে উঠলে হত্যাকারীর নিরুভ্তাপ কণ্ডে । 


'যারাছা ভিলেগ তে! গোলী কর দেঙ্গে। গাদ্দার কে 
বাচ্চে |” ধরে নিয়ে এল সবাইকে মাঠের মধ্যে । দেখলাম 
ছ"ফুটি পাঞ্জাবীটার পেছনে চার কুটি সামাদ মোল্লা আত্ম 
তৃপ্তিভে মিটি মিটি হাসছে । 


"হুজুর, ইয়ে সব লোক হামার ইছ গেরাম মে বহুত 
খারাপ আদমী হার । আডির ইয়ে লোক ইস দলকো, লীডার 
হ্যায়’---- শেষ কথাটি সামাদ মোল। বল্ল আমাকে দেখিয়েই ৷ 
সাথের অফিসারটির নিদেশে আমাকে পৃথক করে বেঁধে নিয়ে 


চম্বাস 
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এল নদীর পাড়ে ৷ তারপর পর পর তিনটি সীসার বুলেট 
তা ত] বত BA ৷ | 

আমার উনিশ বছরের সবল দেহটা চিৎ হয়ে লুটিয়ে পড়ল 
নদী চরে | ঠিক যেমনি করে ছোট বেলায় কাদায় চিৎ তয়ে 
শুয়ে শীতের স,ৰ্য উন্তাপকে শ্রহণ করতাম । ছু'চার দিন পরই 
বোধ হয় দেহটা পঁচন্তে শুরু করল । দেখতাম যার! আমার 
দেহটার পাশ দিয়ে যেত-তাদের কেউ বা নাকে রুমেল দিত. 
কেউ বা আবার চোখে । 


টাদনী রাতের আলনল্দোর বন্যায় নদীর ছু'কুল প্লাবিত ! 
দেখলান কে একজন এগিয়ে আসছে এদিকে--কাচে আসতেই 
দেখি সামাদ মোল্ল৷ ৷ 

ওয়াক-থ,, শালার পচা দেহট৷ £এখনও পড়ে আছে । 
মরে ও শাস্তি দেবে না।” 


একটা কিশোর বেরিয়ে এল ঝোপ থেকে । আধারে 
চোখটা জ্বলছে প্রতিশোধের তীব্ৰ অনলে ৷ 


বেঈমান” দাতে-_ দাত ঘষে লাথি মেরে সামাদ মোল্লার 
দাপানে! দেহটা ঠেলে দিল নদী পাড়ের উচু কিনারা খেকে । 
গড়িয়ে পড়ছিল আমার পাশ দিয়ে । পিচ্ছল ঢালু বালু তীরে 
গড়িয়ে যাচ্ছে সামাদ মোল্লা । একটা হাত বাড়িয়ে ধরছে 
চাইল আমার পা । এক খাবল! পচা মাংস উঠিয়ে নিয়ে গেল 


আমার পা থেকে - তলিয়ে গেল সামাদ মোল্লার নিষ্প্রাণ 
দেহটা । 
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তারপর নদীতে কতবার ভোয়ার এল-ভাট। পড়ল । সে 
জোয়ার-ভাটার টানে অমার--সামাদ মোল্লার পড়ে থাকার 
চিহ্নগুলোে৷ চিরতরে ধুয়ে মুছে গেছে। মাটির পৃথিবী থেকে 
আমর চিরদিনের জন্য বিদেয় নিয়ে চলে এসেছি । কিন্ত নদী 
তীরের মাটির মানুষগুলো আমাদের দুজনকে আজো স্মরণ 
করে । এক জনের কথ! মনে হলে দেখি সরলপ্রাণ মান্ুষগুলির 
চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠে । অন্য জনের কথায় তাদের মুখ . 
ঘ্বণায় বিকৃত হয়ে আসে- সরল চোখগুলে! আগুনের ন্যায় ধক, 
ধক করে জ্বলে ৷ 


নি | = = 





হাতহ। লি 
নজক্ুল হসলাম খোকন 


সৈনিক ৷ আমি সৈনিক, যুগ যুগ ধরে 
নিজ সত্তা ভুলে যুদ্ধ করেছি পরের তরে 
অজানা এক প্রাণের তাগিদে! - 
লাঞ্ছনা, অবহেলা কিছুই মনে জাপারনি সাড়া 
শুধু মাৰে মাঝে অসন্ত লেগেছে, 
ব্যস-__এ টুকুই, বিদ্ৰোহ করতে পাইনি ভরসা ৷ 


সৈনিক আমি, মাঠের মাঝে কাধে রাইফেল নিয়ে যেতে 
দেখেছি ক্ষেতের ধানে প্রাণের প্রাচুষ, 
তবুও--সৈনিক আমি, 

দাবিয়ে রেখেছি আমার অদম্য উচ্ছাস । 


হাঁজারে-হাজারে, কাতারে-কাতারে_ চলেহি কাফেলার সাথে 
আমার আমিত্ব নিয়ে = 

আকাশ চুম্বি শত্ৰু বেষ্টনী ডিঙ্গিয়ে, 

পাইনি কোন স্থৰ্যের সন্ধান । 
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অনেক ভাইকে আমার দেখেছি 
অনেক রক্ত দিতে, 
কারশে-অকারণে-_ শুধু ক্ষমতা লোভীর অভিলাষে৷ 
সৈনিক মোর! ৷ বুটের তলায় দলেছি--কত বিক্ষোভ, 
কত জীবনের দাবী । 
যুগ-যুগ ধরে জ্জি'য়ে রেখেছি 
কায়েমী স্বার্থ নীতি । 


কিন্তু, একদা উঠিল ঝড়-_ 
এল আহবান-- জাতিকে বাঁচাতে, জাতির তরে-- 
চারদিকের উচ্ছাস, প্রাণের চঞ্চলত1,__ 
তুলিল তুফান-_ সৈনিক মোর বুকে ৷ 
রক্ত রোশনাই উৎরিয়ে এল কাছে-__ 
আরে! কাছে এগিয়ে, 
হাতছানি দিয়ে গেল সোনালী ধানের শীষে, 
প্রাণের সবুজ বাঙলা! 
শাসকের অনুগত সৈনিক আমি, 
পারি নি--পারলাম না, না দিয়ে সাড়া ৷৷ 


বই 





ভাষা ও স্বাধীনতা 


বংকর 


অতুল প্রসাদ গেয়েছিলেন = 

মোদের গরব মোদের আশ! 

আ মরি বাংলা ভাষা । 

এই গরবে গরীয়ান হয়ে এবং এই আশায় উদ্ধ দ্ধ হ'য়ে ১৯৫২ 
সালে সেই ইতিহাস স্প্টিকারী বাংলা ভাষ! আন্দোলন 
শুর হল, আর সেই অমর একুশের ভাষা আন্দোলনের 
মাঝেই বাংলাদেশের স্বাধীনত! সংগ্রামের হল উন্মেষ ৷ 
প্রকৃত পক্ষে ভাষা আন্দোলনের স্ত্রপাত হয় ১৮ই মার্চ 
উনিশশো আটচল্লিশ সালে । যখন রমনা রেস কোর্সের 
মিটিং এ জিন্নাহ সাহেব সদর্পেে বলেছিলেন পাকিস্তানের 
রাষ্ট্র, ভাষা উরছু হোক্ষে। জিন্নাহ সাহেব তারপর আর কথা 
বলতে পারেন নি। ছাত্র ও যুবকদের সম্মিলিত প্রতিবাদ 
ধ্বনিতে তার লেকচারী কণ্ঠ তলিয়ে গিয়েছিল । চোখ-সুখ- 
কান লাল করে শুধু শঅস্তরেই ফুঁস ফুসিয়ে ছিলেন আর 
বক্তা করতে পারেন নি। তারপর জ্রিন্নাহ্‌ সাহেবের 
পুর্ব পাকিস্তান সফর করা ভাগ্যে জোটে নি। আল্লাহ 
তা’লা, তার সম্মান টুকু বজায় রেখেছিলেন, হয়েছিল তার 
রহস্যজনক মৃত্যু । 


আশ্বাস 


জিন্নাহ সাহেবের ম্বত্ার পর খাজা নাজিমুদ্দিন পল্টন 
ময়দানে ১৯৫২ সালে আবার পুরোনো সুরের ধ্বনি তুলে 
উরছুকে বাষ্ট, ভাষা করার জন্য সুপারিশ করলেন । ব্যস. 
শুরু হয়ে গেল বাডালী জাতীয়তাবোধের আন্দোলন । 
১৯৪৮ সালে যে ভাষা আন্দোলন শুরু হল তা চুড়াস্তে 
গিয়ে পৌছালে! ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে । 

১৯৫২ সালে আমিও ছাত্র ছিলাম ৷ জগন্নাথ কলেজে বি, এ 
পড়ি। মায়ের মুখের বুলির ডাকে স্কুল-কলেজের ছেলেরা! 
ঘরে বসে থাকতে পারেনি । শিক্ষায়তনের গণ্ডীর মধ্যে 
বন্দী হয়ে থাকতে পারি নি। বের হয়ে পড়েছিল ভন্ঠান্যের 
সাথে মহামিছিলে । ঢাকার রাজপথ দৃপ্ত পদভরে কম্পিত 
করেছিল । করেছিল আকাশ বাতাস রণিত ধ্বনিত মুহুর্মুহু 
শ্লোগান দিয়ে ৷ আমরাও ছাত্র হিসাবে মিছিলে যোগ দিয়ে 
গলা ফাটিয়ে বাড়ী ফিরেছি ; কখনো! পুলিশের লাঠিতে 
পিঠ ফাটিয়ে হাসপাতালে গিয়েছি ৷ কিন্ত অনেকে ই পুলিশের 
গুলিতে প্রাণ হারিয়ে ভাষা ও স্বাধীনতার জন্য আত্মদান 
করে ইতিহাসে অমর হয়ে গেছেন ৷ সালাম-বরকত-রফিক 
এক একটি নাম নয়, তার! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এক একটি 
ব্লজ-রাঙানো অধ্যায় । 

১৯৫২ সালের শহীদের রক্তকে আমরা প্রতি বছর স্মরণ 
করি শ্রন্ধার সাথে ২১শে ফেব্রুয়ারীতে । বাংল! ভাষা এবং 
বাঙালী জাতি যতদিন ছনিয়াতে থাকবে, প্রতি বছর 
২১শে ফেব্রুয়ারী মহ! গাস্তীর্য্যের সাথে পালিত হবে । কেন 
না এ আন্দোলন শুধু ভাষার জন্য নয়, এ রক্ত দান শুধু 
বুলির জন্য নয়; এ সংগ্রাম ছিল স্বাতস্ত্র প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম ৷ 
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অধিকার আদায়ের সংগ্রাম, বাচার সংগ্রাম এবং সবশেষে 
স্বাধীনতার সংগ্রাম ৷ তাই ২১শে ফেব্রুয়ারী আমাদের 
কাছে শুধু ভাষাই স্মরণ করিয়ে দেয় না, স্মরণ করিয়ে 
দেয় আমাদের স্বাধীন সতহাকে, আমাদের স্বাতন্ত্ৰ বোধকে, 
আমাদের জাতীয়তাবাদকে । 

১৯৫২"র ২১শে ফেব্রুয়ারীতে আমি ছাত্র ছিলাম । ১৯৭২-র 
ফেব্রুয়ারীতে আমি ছাব্র-হাত্রীর জনক- অর্থাৎ এখন ক্্রী- 
. পুত্ৰ-কন্যা! নিয়ে সংসারে প্রৌঢ়ত্বের পর্যায়ে এসে পৌছেছি। 
এই সুদীৰ্ঘ বিশ বছরের ঘটনাবহুল ইতিহাস আমাদের বয়োঃ 
বুদ্ধ করে তুলেছে । ১৯৫২ সালের ভাষার অধিকার নিয়ে 
আমর! যে আন্দোলন শুরু করেছিলাম আমাদের বংশধরের। 
দেই আন্দোলনের জালকে সারা বাংলায় বিছিয়ে দিয়ে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে রূপান্তরিত করেছে । দীর্ঘ ন’ মাস 
স্বাধীনতা সংগ্রাম শেষে আমরা দেশকে শত্ৰু কবল থেকে 
মুক্ত করতে পেরেছি ॥ লক্ষ লক্ষ জীবনের বিনিময়ে অপরিমিত 
রক্ত ক্ষরণের মাঝে এসেছে এই স্বাধীনতা । একে রক্ষা 
করা, একে লালন করে পরিপূর্ণ ভাবে পুষ্ট করে তোল! 
আমাদের তথা সকল বাঙালীর পবিত্র কর্তব্য। 

ভাষা আন্দোলনের স্ৃতিকাগার থেকে জন্ম লাভ করেছে 
বাংলাদেশের স্বাধীনতা ৷ জাতির বর্ণমালা থেকে এলো! 
স্বাধীনতা ৷ তাই প্রখ্যাত সাহিত্যিক অন্নদা শঙ্কর রায় 
বলেছেন-__ 

মোদের গরব মোদের আশ, 
আ মরি, বাংলাদেশ ! 
এই পরিবর্তনের জন্য অতুল বাবু নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন-_।। 
বেঁচে থাকলে খুসিই হতেন । 
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গাম্প্রতিক অন্তিত্বে কয়েকটি না” 
ঘা. ফ. ম- সিৱাজ্জউদ্দউল! চৌধুরী 


ইদানিং আমি মিলিটারী’ দেখে জয় পাইল! ৷ 

আমার হৃদ-স্প্নন্দন দ্রুত বেড়ে যায় না _ 

এল. এম. জি., ষ্টেন-গানের নল থেকে 

বুলেট-বুি ঝরতে থাকলেও - 

গুলির শব্দ শুনে মেঝেতে লাফিয়ে পড়িনা, 

শ্বেতে বসে খাওয়া বন্ধ করে’ দেয়ালের আড়াল খুক্তি ন’ 
আগের মতো । 


দরোজায় তাল! লাগিয়ে ক্যান বন্ধ ৰেখে 
ঘরের নিঃশব্দতায় নিজেকে লুকিয়ে রাখিনা, 
গাড়ীর শব্দে সচকিত হইন।, 

_ গ্রহত্যাগশী হইনা, মুত্যু চিন্ঞায় 

বয়সের বজপথ পেরিয়ে যাইন। 

আগের মতো ৷ 
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পথে নামতেই গুলির শব্দ শুনে 

অচেনা বাড়ীর কিংবা কোনো দোকান বরের 
আশ্রয় খু জি না, 

সদর রাস্তায় বুলেটবিদ্ধকে মুখ থুবড়ে 

পড়ে থাকতে দেখি ন।, | 


জেখিনা ভীত পদক্ষেপে পখ-চল!| মানুষের 


বুক পকেটে ঝুলতে . 
একটি ক্ষুদ্ৰ পতাক৷  একচি বাতিল পতাৰ! ৷. 





প্রদীপ্ত ও গ্রিগ্ 


মোহাম্মদ নজক্ুল ইসলাম 


“নিদ্ৰারসে ভর!’, একটি বিরাট জাতি। যে জাতি স্বপ্নে 
বিভোর ও কৰ্মে বিত্ৰত বলে মিজেদেরই বিবেক দর্শকদের কাছে 
বারে বারে তিরস্কৃত হয়েছে, যার হৃদয়বীণায় যে আগুন তা 
অনেকবারই স্ষুলিঙ্গে বিলীন হয়েছে বলে মনে করা হয়েছে, 
সে যে আসলে মৃত ছিল না, জিয়মান ছিল না তা সে বিশ্ব 
ইতিহাসে প্রমাণ করেছে অতি সাম্প্রতিক কালে । তার নাম 
বাঙালী জাতি, তার দেশ বাংলাদেশ। তবে তার এই 
অতীত অপবাদের কারণ কী? 

বাঙালী একটি শান্তিপ্রিয় সি জাতি । প্রাকৃতিক গু 
ভৌগলিক পরিবেশ তাকে কল্পনাপ্রবণ করেছে, স্বপ্রমদ্িরভার 
উদারমাঁনসে বিচরণ করতে শিখিয়েছে, মন দেয়া নেয়ার 
লুকোচুরি খেলার চিরস্তন মানবলীলায় আচ্ছন্ন করেছে, 
সংস্ক,তির সাগরসঙ্গমে বিভিন্ন নদীনালার সমন্বয় সাধনে উদ্ধ,দ্ধ 
করেছে ৷ তার এই বিচিত্র সত্তার যে অস্তলশন বিকাশ তা তার 
মানসিকতাকে এক দীপ্ত চৈতন্যের অধিকারী করেছে । সে 
চৈতন্যের অনুভূতি তার মানসাকাশকে স্দূরে প্রসারিত 
করেছে, স্থউচ্চে উত্তপ্ত করেছে । তার অনুভূতির গাঢ়তা 
তাকে নীড় সন্ধানী পাখীর মতোই স্েহাতুরও রেখেছে । 
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তার চরিত্রে এক দ্বৈত-_আনন্দের বিকাশ ৷ তাই কথখনে। 
সে তার বর্ধা-বিধৌভ নদীনালার মতই মুখর ও উদ্বেল, কখনো 
গ্রাম বাংলার অনজ্রস্র ছোটবড় জলাশয়ের মত স্থির ও গভীর । 
এই দ্বৈতসত্তার মধ্যে যে আপাত বিরোধ বাইরে থেকে দৃষ্টি- 
গোচর হয় ত! অনেককে বিভ্রান্তি করে, অগভার বিচারে 
উদ্দদ্দধ করে । 

মানব চরিত্রের গ'ভী লে যদি আমর! প্রবেশ করি তাহলে 
দেখতে পাব সে একটি যান্ত্ৰিক সত্তা নয়! কারণ সে একটি 
জীবন ৷ জীবনের লক্ষণই হোল চল! ও চলার পাথেয় 
সংগ্রহের জন্য আপাত দৃষ্টির বিরতি । সে বিরতি চলার পথকে 
নতুন সঞ্জীবলে সমৃদ্ধ করার প্রস্ততি মাত্র ৷ 

বাঙালশর ইতিহাস লিখবার, পড়বার ও পড়াবার চেষ। 
বারে বারে বাধাগ্রস্থ হয়েছে । তার চরিত্রকে বারে বারে 
বিকৃত করে দেখাবার চেষ্টা চলেছে । কারণ সর্বজনবিদিত ৷ 
বাঙালী একটি স্বজাতি প্রেমিক জাতি ৷ সাংস্কতিক দিগবিজয় 
ছাড়া আর কোনে! বিজয়ে সে চিরদিনই বিসুখতা প্রদর্শন 
করেছে । শাস্তিপ্রিয়তাকে দুর্বলত! মনে কর! হয়েছে, 
স্বদেশ প্রেমকে ধৃষ্টতা মনে করা হয়েছে, জাতীয় অধিকার 
সংরক্ষণকে বিদ্রোহ মনে কর! হয়েছে । তাই বারে বারে 
তথাকথিত বীরদের কাছে সে লাঞ্চিত হয়েছে, বারে বারে 
তাকে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় রক্ত দিতে হয়েছে । তবু যেহেতু 
সে নিজের সুকুমার বৃত্তির শান্তি পতাকা ও স্বস্তিচিহ্ন নিজের 
সমগ্র সত্তা দিয়ে বহন করেছে তাই বারে বারে সে তার 


চরিত্রকে ভুল বোঝবার অবকাশ রেখে গেছে অগভীর এতিহা- 
সিকের কাছে, অ-শাস্তিপ্রির বীরদের কাছে । তাই বলছিলাম 
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স্বদেশে ও বিদেশে বাঙালী চৰিত্ৰকে বুঝতে অ,নকেই এন্ঠায়- 
রকম ভুল করেছেন ৷ 

বাঙালী ষে আত্মরক্ষায়--সে সংস্কতির ক্ষেত্রেই হোক, 
রাজনৈতিক রণাঙ্গণেই হোক-কোনোক্ৰমেই অপরাঁগ নয় 
তা সে অকল্পনীয় ত্যাগ ও তিতিক্ষার বিনিময়ে প্রমাণ করেছে। 
বিশ্বের ইতিহাসে ১৯৭১ সাল একটি লবণাক্ত সমুদ্রের উপকথা । 
কিন্ত অপ্রয়োজনে যে -স রক্তসমুদ্রে সাবাস-__ পাওয়া সভার 
হতে চায় না--তা সে প্রমাণ করেছে ১৯৭২-এ ৷ পৃথিবীর 
ইতিহাসে একটি অনিন্দস্থন্দর স্সিঞ্চ দেশের নাম বাংলাদেশ ৷ 
তাই তার দ্ৰুত পদক্ষেপের গান নজরুলের, জাতীয় সঙ্গীতকার 
রবীন্দ্রনাথ । তার পতাকার মতোই সে প্রয়োজনে প্ৰদীপ্ত 
সূর্যের মতো জ্বলস্ত, রক্তীভ £ স্বভাবতঃ গাঢ় সবুজের মতে৷ 
গভীর ও ছায়াস্সিঞ্ধ । এই আমার বাংলার প্রকৃতি, এই 
আমার বাঙালী চরিত্র । 
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অবশেষে এলো কি সময় 


হাসান হাকিজুত্র ৱহুমান 


খোয়াড়ের অধিরাজ অস্ত্রের পাঠশালা 

দিয়েছিল খুলে শহর বন্দর থেকে 

পলির পল্লীর নিকুঞ্জ অবধি । আর 

সামনে রেখেছে মেলে সারাক্ষণ 

পক্ষমহীন রক্তাক্ত চোখের তাড়া । 

হাতেতে উচানো বেত কঠোর নিদ্র £ ‘বলো একে 
স্বাধীনতা ৷ বলো, প্রতিদিন শোনিতাক্ত 

দক্ষিণা না পেলে বাঁচেনা সংহতি ৷? 

কী বিরুপ হাওয়ার বিষ সারাদেহ 

খুড়েছে নীরবে এতকাল বীর। যে আমার 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস গোণে অবিরত 

তাকেই বলতে হবে পরম বান্ধব । যে আমার 
ছায়া কাটে অহরহ এবং শিরাতে চুমুর ভাণে 
রাঙ্গায় ঠোটের কোন নিবিকার সামনেই বসে বসে 
তুড়ির আহলাদে, তাকেই বলতে হবে মিত্রেরও অধিক ৷ 
বংশবদ হয়ে থাকো, তবে তুমি ভাল, তাকেই 
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নিয়োতি মানো, তবে কত ভালো তুমি--নইলে 
এমনতে! নয় যে জল্লাদ আমার ভাই, 

তাকে ঠেকাবো কোনোমতে ৷ এমনি অঢেল 
উচ্চগ্রাম রসিকতা দিয়ে বেধেছে সে 

আষ্টে পৃষ্ঠে তোমাকে আমাকে ৷! এবং 
বাংলার চন্দ সুর্য কত দামে কেনা যায়, 

সে হিসেবের কড়ি গুণতে গুণতে করে গেছে: 
তোলপাড় অদিগত্ত মাঠবাট। সেই পাপ 
এতদিনে হলো কি বিদায়? 


অবশেষে এলে! কি সময় 

জনে জনে বিলি করবার এলো কি সময় 
উদ্দাম খুশীতে তাটখানা ঝলমল চিরকুট 
মুক্তির সানন্দ বারকোশে £ 


CENTRAL LIORARY 


মাত্মণ্ডদ্ধি 


ওহাীছুল আলম 


জাতীর বিরাট আত্মদানের বদলে স্বাধীনত৷ অজিত 
হয়েছে। এই স্বাধীনতাকে ফলপ্ৰস্থ করতে হলে আমাদের 
ব্যক্তিক জীবনকে শোধরাতে হবে ৷ একথা অনস্বীকার্য আমর! 
কেহই ব্যক্তিক জীবনে নির্দোষ নই । ব্যক্তিক জীবন দিয়েই 
ব্যষ্টি বা সমাজ ৷ সুতরাং সমাজকে বাসোপযোগী করতে হলে 
আমাদের ব্যক্তিক জীবন ত্রটিহীন করতে হবে ৷ সমাজে 
বিভিন্ন লোক বিভিন্ন ভূমিকায় কাজ করছো! আত্মশুদ্ধি দ্বারা 
আমরা! যদি নিজের জীবনকে স্তনিয়ন্ত্রিত না করি, তাহলে আমরা 
স্থখী ও সমৃদ্ধিশালী সমাজ গঠনে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ 
করতে পারবে না । বরং সমাজের আপ্রাগতিতে সহায়ক হবো । 
একটা! বিষয় বেশ লক্ষিজব্য আমরা সুন্দর সুন্দর কথা বলতে 
অভ্যস্ত । দশজনের সামনে বাহবা পাওয়ার জন্যই আমর! তা 
করি । ব্যক্তিগত জীবনে আমরা এমন নোংরামির পরিচয় 
দিই । আমাদের কথার সাথে কাজের কোন সঙ্গতি পায়| 
যায় না। দশের জন্যই ধান্সিকতার প্রশংসা পাবার জন্যই লোক 
দেখানো নমাজ পড়ি । কিন্তু প্রতিবেশীর সাথে আমাদের 


আচরণ এমন আপত্তিজনক যে, আমাদের মানুষ বলে আখ্যা 
দেওয়া যায় মা । 
বিবেকের ডাকে সাড়া দিয়ে আমাদের আত্মশুদ্ধি, করতে 


হবে ৷ নতুবা সমাজ জীবনে ও জাতীয় জীবনে বিভিন্ন 
বিপদ বারে বারে আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত করবে । 


আশ্বাস 


শকুণ গেল উড়ে 
সৈয়দ সালিমুলা হ. 


বহু জনহীন প্রাস্তর ঘুরেছিলাম সেদিন, ঘৃরেছিলাম 

দেই জল প্লাবিত হাতিয়া, রামগতি ও চরবাটায় ; 

কিন্ত আশ্চৰ্য, সেখানে চোখে পড়ল ন! একটিও শৃগাল, 

কুকুর কিংবা শুকুন ! 

পরতে পরতে খুলে আসা খান্ত! মাংসপিণ্ড তাদের 

করল না আকৰুষঁণ ! 

কোথায় পালিয়ে গেল তারা, অজাম! এক ভয়ে, 
ংবা, কক্কণায় ? 

এক অঙ্গাত জন্তর পদববনি 

তাদের বিচলিত করেছিল-- এক বীভত্স মূর্তি ৷ 

তাদের জিজ্ঞাস্য ছিল--এ কে? 

মেডুসা, হাইড়া ? না, না! 

বুক কাপানো হুংকার দিয়ে বলেছিল, 

‘আমায় চিনবি না তোরা-__নাম মোর ইয়া-হু 

কিছু আছে গলিভারের পরিক্রমায় ৷” 

তারপর, ভেংচি কেটে বলেছিল, 

কি মজা পাস পানসে, রক্তহীন গলিত শবে? 

কেন পারিস না তোদের এ বাকা ঠোটে 

ঠকরে ঠুকরে তুলে নিতে, কচি কচি, জীবন্তু শিশুর 

মায়ের দেওয়া কাজলভর জোড়া জোড় চোখ? 

কেনই বা সংকোচ, তোদের. এ তীক্ষ ন্খরাথাতে. ছিন্নভিন্ন 

করে দিতে বাংলা বধূর সুধাভর! কোমল বুক ? 
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লজ্জা ? করুণা ? শতধিক তোদের-_দূর হ ! 
তবে শোন, এবার দেখাব তোনদ্দর, 
কেমন করে স্থতীক্ষ বেয়োনেটের একটি খোচা । 
চিরে দেয় শুভ্র তুলতুলে নরম ভক্ষ ওদের ৷ 
তারপর পান করি সে উষ্ণ তাজা খুন, 
ঠাগ্ডা করব মাথা! দৰ্প ওদের চুৰ্ণ হবে, স্বামী 

_ সোহাগিনী যভ। 
মুনুর্তে বিবৰ্ণ হল 'শূগাল, শকুণ 
ফিস ফিসিয়ে বলে উঠলো _ 
মানবের দেহে এরা কার! ? 
নরপিশাচ নয় তো? শুনেছিলাম, অন্ধকার মহাদেশের 
নরখাদকের কথা ; কিন্ত, সেও তো অতীত আজ ! 
অপস্যয় মনে আধারের সাথে সাথে, তারাও হয়েছে অদৃশ্য 
যেদিন সভ্যতার প্রথম সূৰ্য ওঠে সেই অন্ধকারের দেশে, 
কিন্তু যে ইবলিশের স্বত্যু নাই 
সে তো জন্ম নেয় বার বার, নানা রূপে নানা প্রকাশে 
এভাবেই এলো এটিলা, এলো তৈমুর লং, এলো হিটলার । 
বেদনা মথিত ইতিহাসের পাতা উলটালো। 
ইতিহাস বলল 'তোমারা তুল করছ! 
এক অব্যক্ত বেদনায় পৃথিবী ককিয়ৈ উঠলো আবার, 
শিউরে উঠলো মানব-আত্মা ৷ ছায়া কালো কালে! 

০ = এর! কার 2 

গর্জে উঠল মাউ-মখউ, গর্জে উঠল মাকিষা।, 
লা ক্রোচা নোচঞ্ৰা । 
কিন্ত, অচিরে পাংশু হল ওদের মুখ 
জিব কেটে সরে গেল তারা ৷--এতে। দোস্ত নয়, 
ওস্তাদ এয়াহিয়! ৷ 
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“দিল বদলের পাল।” 
মোহাম্মদ শহীদ জ্ঞাহাঙ্গীৱ 


জেগেছে বাঙালী জাগবে বাঙালী 
| দেখ, চেয়ে তুই বি , 
নয় গুরু গিরি আর গুরুই এবার-_ 
হবে শিষ্যের এক শিষ্য ৷ 
এতোদিন যা’র! ভাঁকিয়ে ছিল 
তোদের দুয়ার পানে, 
তা"রাই এবার দেখবি ওরে-_ 
বসবে আসন খানে । _ 
তোদের শক্তির নীচে এতোদিন যারা 
করছিল মাথা নত, 
'_ এবার তোদের পালা নত করবার-_ 
নোয়াবি মাথা শত । 
এবার দীক্ষা ল'বি তুই এসে 
মোদের বাডলাদেশে, 
শিক্ষা নিয়ে যাবি ফিরে তুই-- 
যাবি যে জ্ঞানীর বেশে । 
তাই বলছি দেখ চেয়ে তুই বিশ্ব, 
নয় গুরু গিরি আর গুরুই এবার = 
হবে শিষ্যের এক শিষ্য ৷ 
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কোথায় ঠিকানা 


সাইফুল মোব্বাত্রক 


বাংলা আজ স্বাধীন । স্বাধীন হয়েছি আমরা বন্ধ 
রক্তের বিনিময়ে । রক্তের পিচ্ছল পথ. বেয়ে বাস্তবে রূপায়িত 
হয়েছে রক্তাভ উদয়মান সূৰ্য খচিত আমাদের জাতীয় পতাকা । 
ঘরে ঘরে আজ হাহাকার ৷ মায়ের মুখের হাসি বিলশন 
হয়েছে । বোনের চোখ অশ্রুসিক্ত । কত সি'থির সিছর মুছে 
গেছে, কত হাতের নোয়া ভেঙ্গে গেছে । আমার বুকের 
মধ্যে হাহাকার করছে প্রতিশোধ নেবার অদম্য স্পৃহা । 
আজ ন্বজন বিয়োগ ব্যথায় আমি মুহামান। তবুও সব 
ব্যথার পাহাড় কাটিয়ে শুধু একটি মাত্র সাম্বন৷!-- আমরা 
স্বাধীন । 


আমার বাবার খবর আমাকে কে বলে দেবে? সেই 
১৪ই এপ্রিলের উষালগনে আমার বাব! যে অদৃশ্য হলেন । কে 
আমাকে বলে দেবে তার খবর ৷ তিনি আজ পর্যন্ত এই 
মাটির শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহন করেছেন ? না মাটির তলায় চির- 
শান্তিতে দ্বুমিয়ে আছেন, না-শুকুণে খুবলে খুবলে খেয়েছে 
তার গুলিবিদ্ধ দেহটি। পড়ে আছে শুধু কয়েকটা হাড় 
আর পাজর। কে? কে? . কে ৰলে তবে আমাকে? 
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মনে পড়ে যায় রাজশাহীতে মাচের শেষের দিকের 
কথা ৷ নরপশ্ড ইয়াহিয়ার লেলিয়ে দেয়! কুত্তাগুলোর বিরুদ্ধে 
স্বল্প সমরাক্ত্রে সজ্জিত প্রাক্তন ই, পি, আর ও পুলিশ বাহিনীর 
বীর যোদ্ধার! খান সেনাদের পাঙঘাতিক দুরাবস্থায় ফেলে- 
ছিল। কেমন করে এক ঘরে করে তাদের ভাতে ও পানিতে 
মারার চেষ্টা করেছিল । খান সেনাদের এই ছুরাবস্থার কথা 
ঢাকায় পৌছাতে দেরী হর না। নতুন সৈন্যদল অতিম্বত্তর 
এসে উপস্থিত হয় রাঁজশাহীর বুকে । তারপর চলতে থাকে 
তাদের তাগ্ডবলীল।, একের পর এক সামনে দৃশ্যমান সব 
কিছুই তারা ধ্বংস করে দিয়ে চলে । চোখের সামনে 
লুটিয়ে পড়ে গুলিবিদ্ধ মানুষের রক্তাক্ত দেহগুলি । কুক ডে, 
কুক ডে সেগুলো স্তব্ধ হয়ে যায়। রাজপথ লালে লাল। 
এই সভ্য জগত শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে । 


এই ঘটনার অনেকদিন আগেই প্রায় সপ্তাহ ঢু'একতে! 
হবেই, আমরা সরে যাই রাজশাহীর প্রধান শহর এলাকা 
থেকে গ্রামের দিকে, আরো অভ্যন্তরে । হয়ত মনে এই ক্ষীন 
আশাটকু ছিল, যে ওদের রক্ত ছোবল থেকে নিজেদের বাচাতে 
পারুব। শুধু শহরে রয়ে গেলেন আমার বাবা । কিন্ত 
তাও থাকতে পারলেন ন! শেষ পর্যন্ত ! তার এক উচ্চ পদস্থ 
অফিসারকে নিয়ে তিনি এক ডাক্তারের গাড়ীতে, ডাক্তারের 
পরিবার পরিজন সহ নবাবগঞ্জের দিকে সরে যেতে চেষ্টা 
করেন । লেহইদিন ছিল এ নরপশুদের ধ্বংস অভিযানের প্রথম 
দিন ৷ কিছু দূর এগিয়ে যেতেই হাত তুলে থামিয়ে দেয় 
অকিসার রেস্কের এক লোক, “রোখ”, বের করে আনে এক 


আশ্বাস 








এক জন করে সবাইকে ৷ প্ৰশ্মে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে 
ওদের ৷ ওদের মনমত উত্তর যেন ওরা সব সময় প্ৰত্যাশা 
কৰে । 


বেয়োনেট আর রাইফেল থেকে গেকে দস্থ্যর মত চেহারার 
নরপশুটি বাবার সামনে নাচাতে থাকে, গৌঁকের তলায় 
পিচাশের হাসি । তারপর ? তারপর আর জানি না, এই 
টুকুই শুধু জানি আজ পৰ্যন্ত জামার বাবার খবর কেউ দিতে 
পারে না। তিনি আজ পৰ্যস্ত আমাদের মধ্যে ফিরে আসেন 
নি। আরো একটা কঠিন সত্য জানি যে তিনি নিশ্চয়ই শিকার 
হয়েছেন পাঞ্জাবী দস্থ্যগুলোর হিংস্র নখরের ' আজ আমার 
মত কত পিতৃহারা, কত মাতৃহারা অসংখ্য যুবক, যুবতী, 
শিশু । ওরা আজ আর কাদতে পারে না। কান্না আসে না। 
চোখের পানি ফুরিয়ে গেছে । শোকে তার আজ পাথর | 
কিন্তু শুধু এই ভেবে মনে সান্ত্বনা যে সবুক্ত মাটির বুক থেকে 
ফুটে উঠেছে নতুন স্থখ, নতুন ভাবে আমরা জীবনকে শুরু 
করবো । নতুন আশায় আজ আমরা বুক বেধেছি। আমরা 
স্বাধীন হয়েছি । আমরা অবশেষে স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহন 
করেছি । 





জয় পরাজয় 


শ, ম. হাসান কবীত্র 


অন্য দিনের মতই সৈকত দরজ। ঠেলে ঝারান্দ! পেরিয়ে 
বৈঠক ঘরে ঢুকলো ৷ মেঝেতে চোখ পড়তেই সৈকত চোখ 
দুটো একটু বড় করে তাকাল । চোখে মুখে তার কিছুট। 
আশ্চর্য ও কিছুটা প্রশান্তির ভাব মিশ্রিত । এমনি সময়ে পাশের 
ঘর থেকে অনুপম! দৌড়ে এসে এক টানা বলে চলল, “জান 
সৈকতদা আমি ন! অনেকগুলো পে:ষ্টার লেখা শেষ করেছি । 
আগামী কালই একুশে ফেব্রুয়ারী ভাবলাম এতগুলো 
পোষ্টার তুমি লিখে শেষ করতে পারবে ন! ৷ তাই আমি কিছু 
লিখে তোমার কাজ কমিয়ে দিলাম ৷” সৈকত কাগজগুলোর 
ওপর থেকে চোখ তুলল-- মিষ্টি কিশোরী মেয়েটির দিকে 
খানিক্ষণ চেয়ে থেকে সে মৃতু হাঁললে!-- অনুপম! সত্যিই তার 
কষ্ট অনুভব করে । সৈকত পুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অন্ত্রপমার 
দিকে - কেন যেন আজকে বেশ বড়ই মনে হল অনুপমাকে। 
বব. কাটা টুলগুলে! তার এলোমেলো হয়ে আছে। পরনে 
একটি সবুজ শাড়ী ৷ দেখলেই মনে হয় যেন সবেমাত্র সে 
শাড়ী পর! শিখছে । 

অনেক দিন থেকেই অনুপমার বড়দিদি মনিদি'র সাথে 
সৈকতের পরিচয় । তখন সবেমাত্র সে গ্রামের একটি স্কুল 
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থেকে প্রথম বিভাগে মেটি,ক পাশ করে কলেজে এসে ভত্তি 
হয়েছে । তৃতীয় বর্ষের বাংলার ছাত্রী মনিদি তখন কলেজ 
নিবশচনে কলেজের সাহঠিত্য-সংস্কৃতির সম্পাদিক হবার জন্য 
কেনভাস করছিলেন । একদিন ক্লাশ শেষে কলেজ প্রাঙ্গনে 
মনিদি বক্তুতা করছিলেন । সৈকত মুগ্ধ হয়ে শুনেছিল তার 
সেই বক্তৃতা ৷ তারপর থেকে সৈকত মনিদির সাথেই রাজ- 
নৈতিক কান্ত করে আসছে। মনিদি একট অন্য ধরণের 
£ময়ে_ তার ইচ্ছ! সারাজীবন রাজনীতি করেই কাটাবে । 
ঘর সংসার করার সাধ তার কোনদিন হয়নি । সৈকতের 
পক্ষে তার মেসোমশায়ের বাসায় থেকে এসব করা সম্ভব 
ছিল না, তাই মনিদির বাসাই ছিল এ সবের উপযুক্ত স্থান ৷ 

সেদিন সৈকত যখন বাকী পোস্টারগুলো লিখছিল তখন 
তার কেবলই মনে পড়ছিল অনুপমার কথা- এমন করে 
সার কোনদিন অনুপমা তার মনে স্থান পায়নি ! কেমন যেন 
ভাল লাগার একটা মূহু স্পর্শ তার হৃদয় ছুয়ে গেল । কাজের 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্থ হয়ে যায় সৈকত ৷ কিছুই করতে 
আজ আর তেমন ভাল লাগে না। 

পরদিন যখন সৈকত মনিদির বাসায় এলো তখন অন্য 
সবাই এসে গেছে । ভোরের কুয়াশা তখনও কাঁটেনি__ 
প্রভাত ফেরীতে নামতে হবে এখন । শহীদ মিনারের 
পবিত্র প্রাঙ্গণে এক মহা আবেগে ভাসিয়ে দিয়ে গেল সৈকতকে 
-_ কেন ওরা আমার মাহের ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার সম্মান 
দিবে না_কেন আমর! স্বায়ত্ত শাসন পাব না :-- *** ৷ 

অনুপমার মনে হল সৈকতের মুখ গহবর থেকে যেন 
গলিত সীসা উথলে উথলে চবরুচ্ছে। গলার রগগুলি ফুলে 
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উঠে বার বার সৈকতের । কথাগুলি যেন একটা উষ্ণ আবেশ 
নিয়ে আসে: ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে সে দুপুরের পর 
মনির্দির বাসায় । দৌড়ে এসে গেইট খুলে দেয় অনুপমা 1 
_ সৈকত দা তোমার কথাগুলো আজ আমার যা ভাল 
লেগেছে । সতিই তোমার কক্তুতা শুনতে আমার খুব 
ভাল লাগে । 

আমার বক্তৃতা ভাল লাগৈ আর আমাকে বুঝি ভাল 
লাগে না? হঠাৎ সুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে যেতেই যেন 
লজ্জা পায় সৈকত । চোখ নামিয়ে নেয় অনুপমা । অযথ। 
পায়ের বুড়ে! আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুড়তে থাকে । হঠাৎ 
দু বাতাস তার চুলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে সলজ্ রক্তিম মুখটাকে 
ঢেকে দেয়। সৈকতের বুঝতে দেরী হয়না অনুপমার 
মানসিক অন্দস্তি। ‘যাও অনুপমা, মনিঙ্গিকে একটু ডেকে 
দাও তো ৷ 

ছাড়া পেয়ে যেন হাফ ছেড়ে বেচে যায় অনুপমা ৷ 

রাতে আধে। ঘুম আধো জাগরণে সৈকতের কথাগুলোই 
যেন ফিরে ফিরে তার কানে বাজতে থাকে_ আমার বক্ততা 
ভাল লাগে, আমাকে বুঝি ভাল লাগে না ৷ 

২৬শে মার্চ সকালে পাগলের মত ছুটে আসে সে মনিদির 
বাসায়। রক্তচক্ষু, উদভ্রান্ত চেহারা । সে চীৎকার করে বলতে 
থাকে _ জানেন মনিদি পাক সেনার! গত রাতে বাংলাদেশের 
সব জায়গায় হত্যাযজ্ঞ শুরু করেছে । আপনার! কেউ ঘর 
থেকে বেরুবেন না, আমি ওদের পথ রুখতে যাচ্ছি । কথ! 
ক'টি বলে কুদ্ধশ্বাসে বেড়িয়ে যায় সে। তারপর ? তারপর 
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মিলিয়ে "চল | 


পাক হানাদারদের রুখতে না পেরে কিছুদিন লুকিযে 
থাকে সৈকত ছায়াঘের। গ্রামের শ্যামল বুকে । কিছুদিন ন৷ 
"হতেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার স্বাধীন চেত৷ মন_ দেশকে 
শত্মুক্ত করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে। রাতের অন্ধ 
কারে গা ঢাক! দিয়ে প্রথতমই আসে সে মনিদির সাথে দেখা 
করতে । সৈকত বসে বসে মনিদিকে বলছে কি কৰে সে 
ভারতে যাবে ও ট্রেনিং নিয়ে দেশকে শত্রুমুক্ত করতে ঝাপিয়ে 
পড়বে বর্বর পাক-ভানাদারদের ওপর 


পাশের ঘর থেকে অনুপমা সবকিছু শুনতে পায়। 
এখন সে বেশ বড় হয়েছে--অনুভব করতে পারে যুদ্ধের 
বিভীষিকা এবং তাই যুদ্ধের আশু পরিণতির কথা চিন্ত! 
করে ভার মন প্রাণ শিউরে উঠে সৈকতের জন্য । এতদিনে 
অনুপমা পুরোপুরি অনুভব করে-সে কতটুকু ভালবাসে 
সৈকতকে । মনে মনে ভাবে তাকে বাপ্রা দেবে কিন্তু পরক্ষনেই 
দেশের কথা চিন্তা করে তার মনকে সংযত করে । সান্ধন। 
দেয় নিজেকে এই ভেবে যে দেশ স্বাধীন না হলে বাঙ্গালী 
কোনদিনই মাথা! উচু করে দাড়াতে পারবে নাপাক 
হাঁলাদারের দাসত্বের শৃঙ্খলে অশেষ লাঞ্ছনায় দিন কাটাতে 
হবে প্রতিটি বাঙীলীর--তবু সৈকতের ভাবী ৰিপদের কথা 
চিন্তা করে ফোটা ফোটা অশ্রু, তার কপোল বেষে গড়িয়ে 
পড়ে । 
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মনিদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সৈকত ভেতরে 
ঢুকে অন্রুপমাকে ডাকতে ডাকতে বলল, “আশীব্বাদ করো 
হনু, আমি চললাম ।” সৈকত তার চোখে জল দেখে বুঝতে 
পারে তার কারণ-_ এগিয়ে এসে কোমল স্বৰে বলে 
“কেদোনা অন্ত, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করে! যেন সোনার 
বাংলার বুকে আবার হাসি ফোটাতে পারি ।’’ কথাটা 
শেষ হতে না হতে অনুপম! সৈকতের হাত চেপে ধরে 
বলে, কথা দাও তুমি কোনদিন আমায় ভলবে না”-= 
সৈকত সঙ্গেহে তাকে বুকে চেপে ধরে_ অনুপমা প্রণাম 
করে তাকে । তারপর এক মিনিটও দাড়ায় ন। সৈকত । 
বেরিয়ে পড়ে অনিশ্চিত পথে দেশকে মুক্ত করার অদমা 
বাসনা নিয়ে । 


তারপর দীর্ঘ ন'মাস কেটে গেছে । দেশ আজ মুক্ত-ম্বাধীন । 
গত ন’মাসের প্রঞ্জিভৃত কাহিনী নিয়ে ধ,লো-ধুসরিত গায়ে ছুটে 
আসে মনিদির বাসার দিকে । কাধে রয়েছে তার ষ্েন-গানটা । 
পথিমধ্যো হঠাৎ তার প্রাণ কেপে উঠে_্কি জানি ওরা 
বেঁচে আছে কিনা” এমনি এক শঙ্গার 1 পা যেন আর চলছে 
ন! তার ৷ - শঙ্কিত মনে দরজার কড়াটা নাড়লো ৷ এবার মনিদি 
এলেন দরজ্জঞা খুলতে ৷ সৈকতকে দেখেই কেঁদে ফেলেন তিনি । 
শোক-দ্ৰঃখের পঞ্জীভূত বেদনা অশ্রু, হয়ে গড়িয়ে পড়ে তার 
চক্ষু থেকে ৷ মুখে আচল চেপে ফিরে যান ঘরে ৷ সৈকত 
হতভম্ব হয়ে যায় ক্ষনকাল। তারপর মনিদির পিছুপিছু 


ঘরে গিয়ে বসে । মনিদি বলে চলেন “আমরাও দেশ ছেড়ে 
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ভারতে চলে যেতে বাধ হয়েছিলুম। পথের কনণ্টকে তুচ্ছ 
করে প্রাণ বাচানোর জন্য ছুটে ছিলাম ভারতের দিকে কিন্ত 
সীমান্তের ম:টি ধরে রাখলো অনুকে-€রুঃখেকে একটা গুলি 
এসে-_,” আর বলতে পারলেন. না মনিদি। আচল চেপে 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন ৷ ধরাস, করে ষ্টেন গানট! 
পড়ে গেল সৈকতের হাত থেকে । মন্ত্রমুঞ্জের স্যায় বসে রইল 
কতক্ষন : তারপর ষ্টেনট! তুলে নিয়ে ধীর পদে বেরিয়ে গেল 
সৈকত ৷ মনে মনে ভাবছে--“. দশ স্বাধীন তহেছে। জয়ী 
হল বাঙলার সাড়ে সাতকোটি মানুষ কিন্তু হেরে গেলাম 
কেবল আমিই Eo ES "কানে পৌঁছলে! ন! তার 
মনিদির পিছু ডাক ৷ 
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মঅয়ের তাকে 

গোলাস মোহাম্মদ 
বাংল! কি লাল-লাল কৃষ্ণচূড়া ? 
নাকি কৃষ্ণচূড়াই বাংলা ! | 
কি জানি-- সভ্য ঘুম ভাঙ্গা চোখে, 
সবই বুঝি অমনি হয়ে থাকে । 
কিন্তু, আমি যে অনেক--অ-নে-ক ক্ষণ ধরে 
জেগে আহি-_-এমনি তে! হবার নয় ! 
তবে কি সত্যিই বাংলা আজ লালে-লাল ? 
হ্যা, তাইতো 
আমার মায়ের বুকে কত ক্ষত চিহ্ন-- 
সবুজের মাঝে শুধু চাপ-চাপ রক্ত । 
ঠিক যেন পাগল করা কৃষ্ণচূড়ারই ফুল । 
তবুও তে! আমি বেশ আছি-- 
খাচ্ছি, ঘুমুচ্ছি বেড়াচ্ছি-- 
আমাকেত কিছুই পাগল করে না ! 
তবে কি মা আমায় পাগল করে 
ডাকে নি ?-- কি জানি, হয়তো বা ডেকেছে । 
মা, পায়ে তুই অনেক আলত! পড়েছিস-- 
তোরই সম্তান-- সাঞ্িয়েছে তোকে, 
নতুন করে পেতে ৷ 
মা-- 
আরও কি সাজাতে হবে তোকে ? 
যেমন আছিস, তেমনি না হয় থাক-_ 
মোরাত তোরই সন্তান ! 
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শিক্ষা সমাজ রা 


শ,.তআ. হাসান 


শক্ষ!’ সম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সবার ধারণাই 
অস্পষ্ট ও এলোমেলো । 

কেবল জ্ঞানার্জন ও বিদ্যাভাস শিক্ষা নয় । যোগ্য 
সামাজিক ব্যক্তি ও নাগরিক হবার উপযোগী করবার জন্য 
শিক্ষা" একট! উন্নতি সাধনের এক সচল প্রক্রিয়া মাত্র । 
এই উন্নতি সাধন ব্যক্তি বিশেষের দৈহিক, মানসিক, আবেগিক 
ইত্যাদি সবৰ্বিধ দিকে উন্নতি বোঝায় । 

শিক্ষার ছুটি দিক-_ ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ৷ এ দুটির্ মধ্যে 
সমষ্টিগত দিকট। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের আওতায় পড়ে: দলগত 
হয়ে শিক্ষকের অধীনে ও তব্বাবধানে বিশেষ পাঠ্য সূচী অন্র- 
যায়ী ছাত্রদের শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় এই ব্যবস্থায় । 

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সমাজে শিক্ষা” অপরিহার্য! এ 
সমাজে দায়িত্ব প্রত্যেকটি নাগরিকের উপর স্যস্ত। প্রত্যেক 
নাগরিকের বিশেষ কর্তব্যও রয়েছে । নাগরিক শিক্ষিত না 
হালে সব নাগরিক দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পাদন সম্ভব নয়। 
তাই অন্ততঃ সব নাগরিক সাক্ষর হ'লে ব্যক্তিপত চেষ্টায় 
তার! নিজেদের শিক্ষার মান বাড়িয়ে যোগ্যতর সমাজের 
সভ্য হ'তে পারে । 


আমনহ্বাস 


© 


এশিয়া আফ্ৰিক৷ ও ল্যাটিন আমেরিকার শিক্ষিতের 
হিসেবে দেখা যায় এ সব দেশে শতকরা আশিজন নিরক্ষর ৷ 
নিরক্ষরতার অবশ্যস্তাবী পরিণতি দারিদ্র্য : দারিদ্র্যই মানুষের 
জীবনে অশেষ দুঃখ কষ্ট ও দুর্ভোগের্‌ কারণ ।.- -নিরক্ষরতা 
সব প্রগতির অন্তরায় । যে দেশ নিরক্ষরতার পাশ ছিন্ন করতে 
পারে নি তাদের দারিদ্রা ও পরসুখপেক্ষিতা তার! কখনও 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি ॥ একজন শিক্ষিত শ্রমিক যা৷ উৎপাদন 
করতে পারে একজন নিরক্ষর তা পারে না। 


বাংলাদেশের সম্পদ ও অর্থনৈতিক অবস্থা ঠিক এই 
মুহ,র্তে অনুন্নত । তাই সকলের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করতে 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে । যদিও বিভিন্ন দেশের 
অর্থ নৈতিক উপদেষ্টার গবেষণ৷ করে মত প্রকাশ করেছেন, 
যে শিক্ষাক্ষেত্রে নিযুক্ত অর্থ জাতীয় উন্নয়নে নিঃসন্দেহে লাভ 
জনক ও প্রতিদানশীল তবুও একথা স্বীকৃত হয়েছে যে 
শিক্ষার জন্য খাটানো! অর্থ দীর্ঘ মেয়াদী পু'জি বিনিয়োগ | 
আমাদের মত সকল উন্নতিশীল দেশ স্বল্প মেয়াদী পু'জি 
বিনিয়োগের দ্বারাই দেশের অর্থ নৈতিক কাঠমোকে মজবুত 
করে । স্বল্প মেয়াদী পঁজি বিনিয়োগের বিষয়ের মধ্যে শিক্ষা 
বিভাগকে ধরা হয় না ॥। ত। বলে বসে থাকলে চলবে না। 
অনতিবিলম্বে জন সাধারণের নিরক্ষরতা দূর করে তাদের 
সামনে শিক্ষার দুয়ার খুলে দিতে হবে । ইতিমধ্যে নিরক্ষরতা! 
দূর করার ব্যাপারে জনসাধারণের মনে বিশেষ করে শিক্ষিত 
ও বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এ নিয়ে আলাপ আলোচনা ও জল্লন। 
শুরু হয়ে গেছ । এই উত্সাহ ও সাড়া কেবল কথাবাত্ার 
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মধ্যে সীমাবদ্ধ ন! রেখে বাস্তব কাজের মধ্যে সঞ্চারিত 
করে দিতে হবে । 

মনে রাখতে হবে যে অশিক্ষিত জনসাধারণ জন সমস্য! 
আর শিক্ষিত নাগরিক জনশক্তি ৷ 

দেশের স্থিতি, প্রগতি ও উন্নতি সম্পূর্ণরূপে দেশায্মবোধ 
ও দেশ প্রেমের উপর নির্ভরশীল । দেশের জনসাধারণ যদি 
অক্ষর জ্ঞান শ.ণ্য হয় তবে সত্যিকারের দেশাত্মববোধ ও দেশ- 
প্রেম জাগ্রত হতে পারে না। দেশ রক্ষার্থে যে আাত্মিক 
মনোবল ও আদর্শ প্রাণতার প্রয়োজন, তা উদ্ধুদ্ধ করতে হলে 
নিরক্ষরতাকে নিমূল করে সবাইকে সাক্ষর করতে হবে ৷ 

রাষ্ট, শিক্ষ! প্রদানের যে দায়িত্ব নিয়েছে তাতে সার্থক 
শিক্ষার প্রচলনই অভিপ্ৰেত ৷ ‘সুস্থ দেহ সুস্থ মনের প্রতিষ্ঠা’ 
উপযুক্ত নাগরিক তৈয়ার করা.’ ‘সমাজের উপযোগী করা ও 
চরিত্র গঠন কর।,-_ প্রভৃতি যে সকল ব্যাব্য। শিক্ষা সম্বন্ধে আছে 
সেগুলি সবই মানুষের সকল বৃত্তি প্রবৃত্তি গুণ।বলী ও ক্ষমতার 
পরিপূর্ণ বিকাশ সাধনের কথাই বলেছে ৷ নাগরিকের দৈহিক, 
মানসিক, বুদ্ধিগত ও সমাজ সেবার সকল ক্ষমতার সাধিক 
বিকাশ সাধনই প্রত্যেক রাষ্টের দায়িত্বে শিক্ষার মাধ্যমে 
হ'তে হবে । 

বুনিয়াদী শিক্ষায় অশেষ পরিশ্রম | যত্ব ও মনোযোগ 
দেওয়া দরকার ৷ উচ্চ-মাধ্যমিক স্তর পৰ্যন্ত শিক্ষকতার পেশায় 
অন্ুরক্ত শিক্ষিত € 0৪17)50 ) শিক্ষক নিযুক্তি অবশ্য কৰ্তব্য । 
শিক্ষকতা প্রাচীন পেশা । দুঃখের বিষয় আমাদের দেশ এই 
বিশেষ সম্মানের পেশাটি বেশীর ভাগ শিক্ষাদানে শিক্ষা 
নবিসদের দ্বারাই পরিচালিত হচ্ছে । ‘অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করণ’ 
--ফলে অনেক সময় যোগ্য ছাত্র অসাৰ্থক শিক্ষা প্ৰাপ্ত হয়ে 
জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে না অযোগ্য ও ভ্রান্ত শিক্ষাদান 
পদ্ধতির ফলে। 


ৰ 
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মানুষ 


অলাীক্র ব্ৰায় 


না, শোকের মধ্যে নয়, অশ্রুত্র মধো নয়, 
বারু:দর মধ্যে----------- 
না, বারুদেয় মধ্যে নয়, আগুনের মধ্যে নয়, 
প্রতিজ্ঞার মধ্যে" ০7 | 


দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 

শুধু হত্যা আর লুণ্ঠন, লু%ুন আর ধর্ষণ, : 
শুধু চিৎকার আর রক্ত, রক্ত আর অভিশাপ, 
আর তারই ভেতর থেকে টেনে বার করলে 
এই শাণিত ইস্পাত, এই প্রতিজ্ঞা__. 
স্বাধীনতা ৷ 

মুজিব এই লুপ্ত মহাদেশকে 

নতুন করে আবিষ্কার করে 

আমাদেরও বুকের মধ্যে ধ্বনিত করেছ: তুমি 
এক উজ্জল. নাম-- | 

মানুষ ! 

তুমি ধন্য ! 
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| 


হযে, 





যাদের রক্তে মন্ত এদেশ 
হাজিকো আকুক্রত্র 


(মুক্তি আন্দোলনে বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে ) 


আমাবস্যার রাত্রি । জনবহুল এলাকার বেশদূরে__ 
কঝোপঝাড় বেষ্টিত এলাকার আমাদের অস্থায়ী শিবির 


পড়েছে। বিবি পোকার অবিরাম ডাক, দূরের শেলালেৰ 
হক.-হকু। রব শোন! যাচ্ছে । শিবিরে বাতিট! মিট মিট 


করে জ্বলছে । সোহেল ও সেলিম রাইফেল ক'ৰে অতন্ত্র 
প্রহরীর হ্যায় সেন্টি, দিচ্ছে । এমন সময় একটা অভিযান 
শেষে দলনেতা মুনীর ভাই শিবিরে প্রবেশ করলেন । আমর? 
তাঁকে শত প্রশ্নবানে জর্জরিত করে চলেছি । কিন্তু মুনীর 
ভাই সে সব প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আমাকে নীরবে অনুসরণ 


করতে বললেন ৷ মুনীর ভাইয়ের সাথে খালের ধারে নৌকায় 


উঠে বসলাম । দেখলাম মাঝির বেশে সাজু বসে আছে। 
রাববানী রাইফেল হাতে একট। বন্দী রাজাকারকে পাহার! 


দিচ্ছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা বিলের ধারে পৌঁছলাম । 


বিনাবাক্য ব্যয়ে মুনীর ভাই একট! চকচকে বেয়নেচ আমার 
দিকে এগিয়ে দিলেন ৷ কিছু বুঝতে না পেরে আমি ফ্যাল 
ফ্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । মুনীর ভাই রাঁজাঁকারটার 


আশ্বাস 


বুকে বেয়নেট বলিয়ে দিতে আদেশ দিলেন। সে আদেশ 
অবমানন৷ করার মত অবস্থা তখন আমার ছিল না । কম্পিত 
হস্তে আন্তে আস্তে হাতের বেয়নেটটা তুলে নিলাম ৷ হাতে 
অন্ত্ৰ পেয়ে বুকটা নেচে উঠলো, কেমন যেন উত্তেজিত পায়ে 


এগিয়ে যাচ্ছি সেই হাত-পা বাধ! বর্বর পশুটার দিকে। 
সারা শরীরটা যেন কেপে কোপে উঠছে, কান ছটে। দিয়ে 
যেন আগুন বেরুচ্ছে, সহসা যেন কপালটা ঘেমে উঠলো ৷! 
পশুটার বুক লক্ষ্য করে সব্জোরে আমার বেয়নেট ধরা হাতট৷ 
চালিয়ে দিলাম -"-"" তারপর, তারপর কি ঘটলো 
দেখবার স্থযোগ পেলাম না। 

জ্ঞান ফিরে দেখলাম শিয়তরর পাশে মুনীর ভাই বসে 
আছেন ৷ মনে হলো অনেক দূর থেকে যেন তার কণ্ঠ ভেসে 
আসছে, “মনে রাখবি, এভাবে প্রতিটি নরপশুর বুকে বেয়নেট 
বসিয়ে হত্যা না করা পর্যন্ত আমাদের বিআম নেই, মৃত্যুকে 
বরণ করে হলেও আমরা আমাদের শপথ পালন করব। 
পৃথিবীর কোন শক্তিই আমাদের শপথ থেকে এক তিলও 
নড়াতে পারবে না। মৃত্যুকে বরণ করে আমরা পূুথিবীর 
বুকে ইতিহাস স্যরি করে যাব 1” এমন সময় খবর এলে! 
আমাদের একট! পেট্রোল পার্টি পাক-সেনাদের দ্বারা আক্রান্ত 
হয়েছে । মুনীর ভাই অবিলম্বে সবাইকে প্রস্তত হওয়ার 
নির্দেশ দিলেন ৷ সর্বকনিষ্ঠ হিসেবে শিবির_ রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার পড়লো সোহেল, সেলিম ও আমার উপর । কিন্তু 
আমি তাদের সাথে যাবার জন্য জেদ ধরলাম ৷ 

মুনীর ভাইয়ের নেতৃত্বে আমরা ক'জন মৃত্যুষ্জয়ী ছবণর 
সৈনিক এগিয়ে চলেছি ৷ নিদিষ্ট স্থানে পৌহা মাত্রেই লক্ষ্য 


আশ্বাস 
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করলাম ত্বত্ত পাক-সেনার! আমাদের চারিদিক থেকে ঘিরে 
ফেলেছে। আমাদের উচ্দেশ্য করে অকুতোভয় চিন্তে মুনীর 
ভাই বল্লেন, “বাঙলা মাকে মুক্ত করার ব্ৰত নিয়েই আমর! 
সংগ্রামে ব্ৰত হয়েছি ! যে করেই হোক আমরা পাক-সনাদের 
বুহ ভেদ করে পালিয়ে যাব, না হয় বাঙল! মায়ের শেষ অন্ু- 
ভূতিকে অনুভব করে মৃত্যুকে বরণ করে নেব ।?' সেদিন 
আমরা ভাগ্যগুনে পাক-সেনাদের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে 
আসতে পেরেছিলাম । কিন্ত “সদিনের পে রক্তাক্ত যুদ্ধে আমরা 
আমাদের প্রিয় মুনীর ভাই এবং অসাধারণ মেধাবী ছাত্র 
জয়নালকে চিরদিনের জন্যে হারালাম । 

দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে । কিন্তু দেশ মাতকার সেই 
সব বীর সন্তানেরা কোথায় ? তারা তো আর কোনদিন 
আমাদের মাঝে ফিরে আসবে না । বিভীষিকাময় রাতের সে 
বীভৎস দৃশ্য হয়তো কালের অতলে হারিয়ে গেছে চিরকালের 
জন্য, কিন্ত তাদের অপুর্ব দেশপ্রেম আর আত্মত্যাগের বীরত 
গাথা আমার স্মৃতির মনিকোঠায় চিরদিন জ্বলজ্বল করে জ্বলবে । 


আশ্বাস 





মুক্তি সংগ্ৰামে ফৌজদারহাট কেডেট কলেজ 


হতিহাসের “জর বিহীন বব'র নরমেধযাজভ আত্মাভতি 
দিয়েছেন ত্রিশ লক্ষ নিরীহ সরল প্রাণ বাঙালী । ফৌজ- 
দারহাট কেডেট কলেজের কিছু সখাক কৃতি সন্তানও 
প্রতিরোধ সংগ্রামে অংশ নেয়ার অপরারে পশু বাহিনীর 
নিৰ্মম শিকারে পরিণত হয়েছিল । আজ তাদের এতি 
আমরা আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলী জ্ঞাপন করছি : 
যাত্রা শহীদ হয়েছেন : কেহ খালেক, কে: সামস্্ল হুদা, 
লেঃ রফিক, মুফতি কাসেত, লেঃ আনোয়ার. বদ্ডিল ইসলাম 
এবং নাম না জ্ঞানা আরও ক'জন: 

যারা অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন এবং 
প্রত্যক্ষভাবে মুক্তি সংগ্রামে জড়িত ছিলেন _ 
প্ৰাক্তন ছাত্ৰদেৱ মধ্যে : কে: ইব্রাহীম, কেই মোখলেস, 
লেঃ সাইদ, লেঃ মিজান, লেঃ মুনিব, লেঃ দিদার, কে: হুমায়ুন, 
লেঃ শাহরিয়ার । 
বর্তমান ছাত্ৰদৱ মধ্যে : আনবছুর রহিম, জাহাঙ্গীর আলম, 
বেলাল, আনিস কাদরী, নজরুল কামাল, ফজলে আকবর 
ত রহমান । 
অপধ্যাপকৃদেত্র মধ্যো £ অধ্যাপক আবুল কাসেম, অধ্যাপক 
আবদুর রহমান ভুইয়া, অধ্যাপক মোফাজ্জল হোসেন, 
অধ্যাপক নজরুল ইসলাম, অধ্যাপক গোপালচন্দ বড়ুয়া, 
অধ্যাপক অরবিন্দ বড়ুয়া, অধ্যাপক গুলজার হোসেন, 
অধ্যাপক ভমায়ুন কবীর চৌধুরী ও অধ্যাপক আক্কাস আলী ৷ 





অন্যান্য কৰ্মাৱাদেৱ মধ্যে : জনাব আবদুল ওহাব, জনাব 


আবদুল কুদ্দ,স,জনাব আবছুল আজিজ,জনাব আবদুল হাই, বাবু 


সঞ্জীব প্রসাদ, জনাব আবদুল ওহাব, জনাব তাজুল ইসলাম 
জনাব মোহাম্মদ হোসেন, সোনা মিয়া, কানু মিয়া, আঃ রশিদ, 
সামস্ত, সাদেক, আজিজ, আমিন্তর রহমান, বশির, অজিউল্লা, 
নুরুজ্জামান, নুরুল ইসলাম, খুরসিদ. বাশার, মকবুল, মুন্না ফ-২, 
শামছুল হক, স্মূলতান, সিরাজ্ঞ, মফিজ, বেনী মাধব, ভক্তরঞ্রন, 
শশা কুমার, কৃষ্ণ মোহন, হর মোহন, যোগেশচন্দ, তোফাজ্জল 
হোসেন মুলকুত, আঃ মান্নান-১, ফজল করিম, আঃ মান্নান-২, 
আবুল কালাম, আহসান্ুল্লা, জামাল, আবুল হোসেন, আক্তার 
মিরা, বেনী, সিকান্দার, জয়নাল, আলী আহমদ ও ইসহাক । 


এছাড়া প্রতিকূল পরিবেশের জন্য এ কলেজের অনেকেই 
প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রামে অংশ নিতে পারে নি। পারে নি 
ওপারে যেতে এদেশের আরও ছ'কোর্টি লোকের মত । তবুও 
তার! সবাই সাত কোটি মান্রষের সাথে একাত্মতা অনুভব 
করেছে । মার ব্যথায় সমব্যঘিত হয়েছে । পরোক্ষভাবে 
সবঁতোভাাবে সহযোগিতা করেছে। 





সাৱাস, বাঙলাদেশ, এ পৃথিবী 
অব্বাক তাকিয়ে ৱয় ৪ 

জলে পুড়ে মৱে ছারখার 

তনু মাথা লোয়াবার্র নয়। 


বাম উচ্টাণ লিমিটেড 


প্রধান কার্ধালয় £-- স্ট্রাঙ ৱ্ৰোড 
চট্টগ্রাম 


জাতির সেবায় নিয়োজিত 


ব্রথএল্স রাজা 






এলিট কেমিকেল ইণ্ড৷্ট্ৰীক্র লিমিটেড 
বোল শহর শিল্প এলাক:, চাটগ'৷ 





জানার বাঙল৷ প্রত্যক্ষ করেছে প্রাগৈতিহাসিক বীভৎসতাকে, 
জয় করেছে মানব ইতিহাসের ঢরমতম নুশংকতাকে, আভকের 


প্রথম স্বাধীনতা দিবস পুতি বাঙালী জাতির ধ্যানে-কৰ্মে 
হয়ে উঠক কমন্পীর । 


পাভাডতলী ঢেঁক্সটোভঁল ৫৪5 
হোসিয়াৱী ঘিলগ লিঃ 


পাহাড়তলী, চাটগ'"। 








বায়ান্রো থেকে বারাঙ্ডোর পধস্ত সকল শহীদদের স্রণ করি 
সশ্রদ্ধ নত শেরে 


বাড" (বাওলাদেশ) এজেঙীজ 


১০৩, আগ্রাবাদ বাণিজ্যিক এলাকা 
ঢাটগ। 





দেশেৱ আমদালী-ৱফতানীতে বিশিষ্ট ভূমিক৷ 
পালন কৱে আসছে 


৪ভারঙিজ শিপি? এজেন্সাজ্‌ 
লিমিটেড 


১০০৪/এ, শেখ মুন্তিব সড়ক, চট্টগ্রাম 


পসেজন্য সহ -- 


সাইয়েহলুল খায়ের 
(প্ৰথম শ্ৰেণীৱ ঠিকাদাৱ ) 


কুতুবদিয়া, চট্টগ্রণম 


শহীদদের পবিত্র আত্মার শান্তি কামনা করে-_ 


আমাদেৰ আত্ত'ৱিক শুভেচ্ছা সহু-_ 


এস ও উচ্টাণ ইন্‌ ক্‌ 


চাটগ | 





বাংলাদেশের শিল্প সম্বান্ধির বাস্তব।য়নে 
নিয়োজিত এ, কে, খান শি সপ 
প্ৰতিষ্ঠান সন্তু 
দি চিটাগাং টেক্সটাইল মিলস. 
এ. কে, খান প্লাহ উড. কোং লিঃ 


এ, কে, খান মাচ কোং লিঃ 
এ, কে, খান লেদাৱ এাণ্ড সিনথেটিকস. লিঃ 


এ, কে, খান গাও কোং লিঃ 
আলাপনী £ চা বাট।লী হিলস্‌. চট্টগ্রাম 


৮১৯৯৭ 


বিধ্বস্ত অর্থনীতি পুলগণ্ডনে সভেষ্ট-_ 


এম.এম,জুট মিল লিমিটেড 


৭১, আগ্রাবাদ বানিক্ত্যক্ত এলাক। 
চট্টগ্রাম । 
আলাপনী £ ৮৪৬১০ 


সুলভে পেতে হলে আজই 
যোগাযোগ কক্ৰুন 2 


সওদাগর এজেঙ্গীজ 
লৌহ ও ইস্পাত, সিমেণ্ট, মাবেল, টায়াৱ, ৱং 
ইত্যাদির ব্যৱসায়িক প্ৰতিষ্ঠান ৷ 


শেখ মুজিব সড়ক, দেওয়ানহাট, চট্টগ্রাম ৷ 
আলাপন) £ ৮৩২৮২ 


শ ০০ ০ 


ant 





বিপ্পবোত্তৱ বিপুবত্ত বাঙলাকে গড়ে তোলার কাজে 
দেশৱবাসাৱ সাথে একাত্মতা প্ৰকাশ কৱাছ । 


বাবু নিভার কান্তি দাস 


'কসলো পলিটন বিল্ডাস 


[ সরকারী, বেসরকারী সায়তশাসিভ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট প্রথম শ্রেণীর ঠিকাদার ] 


আর, সি, সি, ব্যালেন্সড. কেনেল লিডার ব্রিজ এবং ডিপওয়েল 
যদউণ্ডেশন সহ তিনশত স্পেনের উপরে ৷ 


৪২, আবদুস সাত্তার রোড, চাটগ? 
আলাপন £ ৮৪৩৮৫ 





অবসর বিনোদনের আকর্ষণীয় স্থান এবং শহরের সব শ্রেষ্ঠ 
প্রদর্শনীর জন্য £ 
যমালনাস প্রেক্ষাগুত 
[ শীতাতপ নিয়ন্ত্ৰিত ] 
OT 
লাকা কর্ণার-_ 
বিপনী বিতান | চট্টগ্রাম 
জাতিব্র সমৃদ্ধি কামনা কৱে 


গপিয়েণ্ট এজেন্সীজ 


___ ফেডারেল বিল_ডিং, আগ্রাবাদ, চট্টগ্রাম 
মুখরোচক জলখাবারের জন্য প্ৰসিদ্ধ-_ 


ভোটেল-ডি মেজেষ্টিক 
এখানকাব্র পেটিস, চিকেন টিক্কা, কাটলেট, কাবার 
| সবজন প্ৰশংসিত । 
১১৫-বি, বিপনি বিতান, চট্টগ্রাম ৷ 
স্বাধীনতা দিবসে সাড়ে সাতকোটি বাঙালীকে জানাই 
সংগ্রামী সালাম-__ 


এম, এম, বজলুল হুক ঞ কো? 
১০৫, রি খৰ এলাকা, 





জাতিকে সুস্থ ও সবল ৱাখতে নিয়োজিত 


গ্রাক্সে। (বাঙলাদেশ) লিমিটেড 
| ৱৱিয়ালাক টল ৱবিয়ালাক 


সোনার বাঙলার 
স্বাধীনতা দিবস 


জেন সন এণ্ড নিকলসন 
৩০, আগ্রাবাদ ই এলা কা! 


“আজি বাঙউলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
তুমি এই অপক্পপ ক্ূপে বাহির ছলে জননী 1 


মেসাস পাউলন, কেরেলিন ও 
উচ্টাণ টেক্সটাউল লিঃ 


ফেোজদারহাট শিল্প নগরী 
চাটগ?। 


স্বাধীনতাৱ অঙ্গীকার হচ্ছে সমৃদ্ধি, আৱ সমৃদ্ধি হচ্ছে 
আমাদের পাৱিপ্ৰমেৱ পুৱস্কাব । নৱকেৱ যন্ত্রণা 
থেকে আমৱা মুক্ত ॥ 
এবার স্বগ' গড়ার পতন! 


ক্যাপস্টান ব্র্টল-সিজাস চার 

উন্নতমানের সিগাৱেট প্রস্ততকাত্রক্দেত্র পক্ষ থেকে প্রচারিত 
বাঙলাৱ প্ৰথম বর্ষের স্বাধীনতা দিব্বল আমল জউক-_ 

আবুল এণ্ড কো? 

সকপ্রকার টায়াৱ টিউবেব্ পাইকারী ও খুচরা বিক্কেতা 

১৩৬০, শেখ মুজ্জিব সড়ক, চট্টগ্রাম । আঁলাপনী £ ৮৩৬৫৮, ৮৬৫ ১৫ 


শাখা অফিস: ঢাকা খুলন।_ যশোর 
সবার স্সেৱা 


উম্পাভানী চা 
বাঙলাদেশী স্পেশাল” সহসাই বাজ্জাত্রে চালু হচ্ছে ৷ 
এম, রম ৮ শাহানা লিঃ 


| 


আমাদের অর্থনৈতিক ক আনতে হবে । তার জন্য 
সাধিক প্রচেষ্টা চালিয়ে আমাদের অর্থনীতিকে গঞ্চে ভুলতে 
হবে ৷ স্বাধীনতার প্রথম বাধিকীতে জাতীয় অর্থনীতি 
গড়ে তোলায় সর্বাত্মক প্রচেষ্টা চালানোর শপথ নিচ্ছি- 


কেমিক্যাল ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ অব বাংলাদেশ লিঃ 
:-"" ফেচী ব্রিন্ডিং, ৮০ বানিজ্যিক এলাকা, 
চটগ্ৰাম। 








? 
4 








“যাত্ৰা হল শুক” সাহিত্য গোষ্ঠীৰ স্বাধীনতা সংকলন 
প্ৰকাশেৱ উদ্যোগকে জানাই হ 


মেসাস” বাঞুলাছেশ রোপ 
গয়াক'স লিমিটেড 


টা আরগ চেম্বারস, ৬৮ আগ্রাবাদ 
লাপলা ১৮৬ চু । 
আলাপন ০ বাণিজ্যিক এলাকা, চাটগা 
যান্তক পদ্ধতিতে পাট, ছন, সুতার ৱশি ও সুতলী 
তৈল্লীৱ একমাত্ৰ নিৰ্ভৱযোগ্া্য প্রতিষ্ঠান । 


জীবন মায়! তুচ্ছ করে যাত্রা স্বদেশেৱ তৱে অস্ত্ৰ 
তুলে নিয়েছিল, সেই সব অকুতোভয় 
মুক্তি যোদ্ধাদেৱ জানাই 
মোবাৰকবাদ 


আনোয়ার জুট মিলস. লিঃ 


আগ্রাবাদ প্রাণিজাক এলাকা, 


চট্টগ্রাম । 





প্রথম স্বাধীনত। বাঠিকী অমর হউক _ ৰ 


পারফিউম ঙাপ্রাউ কোম্পানী : 


ভি. পি, ও’ৱ সামনে, চট্টগ্রাম 
সুগন্ধি ও প্রসাধনী ভ্ৰৱোৱ আদি নির্ভব্রশীল প্রতিষ্ঠান 


ভভেচ্ছ। সহ 


আবদুল আজিজ কনট্রান্টর 


৫৩, কুব্রত্ান আলী জেন, 
বিয়াজুদিন বাচ্জাৱ, চট্টগ্রাম 
গাওয়৷ ঘি ও মাখন প্ৰস্থ, তকাৱী এবং সৱবৱাহকাৱী 








বাংলার জপ আমি দেখিয়াছি 
তাই প্বাথিবীৱ কূপ দেখতে চালা আৱ’-- 
কিন্তু পৃথিবীর চোখ ৱয়ছে আমাদেৱ দিকে ৷ 


স্বাধীন বাংলাদেশকে, সমৃদ্ধি ও শাস্তির 
সোনাৱ বাংলায় গড়ে তোলা আমাদেৰ 
কতল্র। । 


এই কত” ব্যবেধে সদা অনুপ্পার্নিত 


ভঁষ্টাণ লাইফ হঁন স্থুরেন্স 


জাতিকে স্বাধীনতা দিনেৱ শুভেচ্ছা জানায় । 





“সালাম সালাম হাজাত্র সালাম 
মায়েৱ ভাষায় কথা বলাতে 
স্বাধীন আশায় পথ চলাতে 

হাসি মুখে যারা দিয়ে গেল প্রাণ” 


গেঙ্ছেটনার লিমিটেড 


জুবলী রোড, চট্টগ্রাম । 


গালের জন; টক 
বহনের জেল) টক 
বেডফ্রোড' ট্টু/ক 


ভাউলাদেশ- গ্রাজে্র সমষ্টি; বলতে পাত্রের একটি 
সহ, ব্বহৎ গ্রাম । আপনাকে অবশ্যই পণ্য সম্ভার 
নিয়ে যেতে হবে গ্রাম থেকে গর্জে, বন্দত্র থেকে 
ত্বাজারে, মাঠ থেকে গুদামে ৷ ট্রাকেই নিয়ে যান। 
যেকোনজ্ঞায়গা থেকে, যে কোন পণ্য সামগ্রী 
তবেডফ্রোর্ডক্রে নিয়ে যেতে দিন । 








